東京高等檢察廳檢察官桑山信爾伏在桌子上，審閱一起上訴
案件的記錄。在辦公室處理不完的時候，他就把文件一包，帶回家來。
這是一樁殺人案，被告申訴自己無罪，原判12年徒刑。桑山已看完一審檢察官的求刑材料，正反覆審閱檢察官訊問筆錄、警察署預審筆錄、證人的證言、案發初期階段的勘查記錄等。現在，看來被告的主張有些牽強。
桑山的桌子上不僅有他受理的案件材料，還堆著其他一些書籍。雖然看材料是工作，但老看那些東西未免令人乏味，每當看膩了，就翻翻別的書，換換味道。這樣，再接著剛才的往下看，又會有新鮮的感覺。
不過，有時候因為用來調劑味道的書很有趣，不知不覺就超過了預定時間。
這樁案件的被告在警察署就已自首了。也許是因為他已自首而大意了，警方在取證上有許多疏漏之處。可是，在受到起訴、檢察官受理之後，被告又突然翻供，否認自己犯罪。桑山那樣細心地反覆閱讀案發初期的偵察記錄，原因就在這裡。
妻子拉開拉門，端著一杯紅茶走進屋來。
「還在看吶？」
妻子放下茶杯。
妻子又做了一種新式髮型，看樣子白天到美容院去過。
桑山正想休息片刻，便同妻子聊了十來分鐘。
「還是在常去的那家美容院嗎？」他隨便地問。
妻子點頭應道：「近來到處都開了不少新店，不過還是常去的地方隨便些…」說著，微微綴著眉頭，「村瀨美容室自從佐山走了以後就冷清下來了，現在看來，那時候佐山的技藝就很不一般。村瀨可是放走了一棵搖錢樹啊！
桑山已多次聽到妻子提起佐山這位美容師的名字。據說他兩年前辭退妻子常去的那家美容院，自己獨立開業，如今頗有些名氣。
「那沒辦法呀，有本事的人說什麼也是要獨立門戶的。」
「當時，村瀨發了好大的火，老闆的太太也氣得要死，說他辭職幹得太陰險了。佐山自己獨立開業，老早就著手準備了，可是從沒對老闆夫婦說過。他們覺得是被他背棄了…。現在，佐山名氣大了，老闆娘對佐山更加嫉恨。如今同以前不一樣，她反倒閉口不提往山了。
「那位佐山君怎麼這麼快就出名了？」
「知道有個叫藤浪龍子的演員吧？本來是歌唱家，也會演戲，是個經常上電影、電視的明星。她辦獨唱音樂會的時候，佐山就負責為她做髮型。在獨唱音樂會上，佐山一直守在後台，每當換場景的時候，他就按照場景要求為她設計髮型，頗獲好評。那是他開店不久的事。」
桑山知道藤浪龍子這個名字。正如妻子所說，她是個大明星。他也常看雜誌、周刊。他認為檢察官必須具有豐富的知識面。
戰前有位有名的大審院法官，名叫三宅正太郎。他主張，判決書必須是一篇好文章，為此，要廣泛閱讀文學作品。他本人就是一位著名文人，有隨筆集等遺著。
按照三宅的觀點，法官不讀哲學和文學著作，就不能接觸人情世故，就不能深入了解被告的心理。此刻，桑山的桌子上放著一本三宅正太郎的隨筆集。雜誌或周刊雖不能算是三宅先生說的哲學和文學著作，但也能幫助廣泛了解社會。桑山之所以知道藤浪龍子，就得助於這些刊物，經常在雜誌的照片頁上見到她。
「不知情的顧客進了村瀨的美容院，有時就問，這裡以前有個叫佐山的吧？對此，村瀨就不用說了，反正地太太是不大高興的。」
「為什麼？那樣有名的人曾經在自己的美容院里工作過，應該自豪呀！」桑山一面呷著紅茶，一面說道。
「那位太太是個要強的人，一想到自己店裡的僱員出了名，心情就不愉快，因為她不免要拿他同自己的丈夫相比較。往山辭職以後，店裡客源稅減，她心情就更不好了。」
「顧客減少很多嗎？」
「以前有些人是佐山的老主顧，一些有錢的太太、時髦的小姐，都是指名點佐山，這樣的人明顯減少了。」
「佐山君在哪兒開的店？」
「聽說在自由之丘那邊。前不久，我翻閱一本婦女雜誌，在一個模特兒的照片下，注有『梳發、佐山道夫』。」
能上雜誌，那不簡單哪！這麼說佐山君的美容院生意興隆？」
「我想是吧，佐山這個人，怎麼說呢？與其說是他技藝好，倒不如說你富有美感，這一點地在村瀨的店裡工作時就顯露出來了。在現在的時代，美感要很諧調」
「佐山君是靠自己的力量建成那個店的？」
「聽說他本人對店裡的同事說基本上是用自己的錢建成的，但村瀨夫婦不相信，因為傳說證券公司經理的夫人波多野雅子同他關係親密。不過，他這麼年輕就能在這樣的雜誌上露面，確實很了不起。」
妻子給他看的雜誌是《女性迴廊》。
妻子走後，桑山想離開桌子一會兒，可是現在是自己調劑胃口的時間，便又拿起旁邊的另一本書。書名是《無罪·不起訴案件探討》。
桑山點著一支煙，聚精會神地看了起來——
「有兩種情況應宣判無罪，一種是被告本身不構成犯罪；另一種是對被告本身沒有犯罪證據，在這兩種情況下，法官必須宣判無罪。」
在對事實的認定上，法官的觀點經常與他對立。但是，法官的意見對他不無參考價值。他繼續往下著。
「關於後者，刑事訴訟法第一條已明確規定，一切訴訟手續都是為了查明案情真相，都是為了發現實質性的事實。因而，法官如果在真實性上沒得到確實可信的心證，即使有嫌疑，也不能宣判有罪。倘若認為被告的辯解合乎常情，便不能無視被告的辯解而作出有罪判決。這是刑事訴訟的一大原則。因此，在我們認為已徹底查清的案件中，有不少會意外地判決無罪。當然，無罪或有罪在這一部分中是最成問題的，在上述無罪案件的統計中，這一部分佔七成至八成便充分說明了這一點。那麼，法官是在怎樣的過程中對於構成犯罪的事實是否存在形成心證的呢？不理解這一點，就不能理解無罪的理由，也不能對偵查的情況作出反省。
「無罪判決應在認定事實的基礎上和證據不足的情況下作出。證據不足的情況分為以下幾種：證據缺乏或者由於證據失去效力，不具有實證性，即證據數量不足；證據齊全，但缺乏證明事實的效力（證據價值），缺乏人人都能接受的理由，即證據質量粗劣·」
桑山對照著最近自己受理的案件，不知不覺地看到這裡。接下來，他便看到作為無罪判決實例列舉出的一個強盜殺人案部分。
案件發生在福岡縣筑紫郡某村，一個農戶深夜被強盜殺死了妻兒五日，罪犯沒有線索。警察署在開始偵查的一星期後，將被害者的朋友作為嫌疑人逮捕起來，疑點是，附近有人看到嫌疑人在推斷的作案時間之後不久，在被害者的住宅後面轉悠，像是在找什麼東西。他對村上的人說，第二天早上他訪問被害者家時，有個小孩從屋裡出來，告訴他說家裡沒有人。實際上他應該知道那孩子已被他殺了，因此，他是故意說謊。
抄家時發現了嫌疑人當晚穿著的雨衣和沾在長靴上的人血，這成了有力的證據。可是，對血跡同被害人血型是否一致，兩個鑒定人的意見有分歧。因此，決定性的血跡未能構成充分的證明，終於判決無罪。——實例的情況大致如此。
由於這個犯罪實例發生在福岡縣筑紫郡的一個村子裡，桑山意外地回想起八年前在太宰府附近的武藏溫泉遊覽的舊事。武藏溫泉也在筑紫郡。那時候還擔任大阪地方檢察廳的檢察官，正好是在4月8日釋迦誕生日，遊覽與營原公有緣的天拜山寺院。在櫻花盛開的山門下，還看到童男童女排著隊伍遊行。
當時，寺院的後山正為一個年輕女人被勒死案件進行現場勘查。聽說被害者是佐賀某公司職員，罪犯是精神病院里跑出來的患者。說起櫻花樹下的瘋子，倒頗有風趣，可是被殺死的年輕女人未免太可惜。據說手持草繩的瘋子藏在寺院的後山裡，那個可憐的女人剛好從那裡經過。作案時間是傍晚。
他記得，同那位在福岡會過面的副檢察官交談之後，他就沿著田間小道回旅館了。兒童們的隊伍在山腳下進行，人們蜂擁著聚集到一起的情景猶在眼前——
那樁案件該是無罪的，不知後來怎麼樣了。桑山出神地回憶往事。
桑山同妻子聊起往山道夫的幾天之後，有一件事需要他們夫婦一同去九州。妻子的故鄉是熊本縣的小城五名市。妻子的侄子要在那裡結婚，他們要去參加婚禮。
本來妻子一個人去就行了，可是桑山喜愛這個鄉下小城。還是在福岡地方檢察廳工作時去過的。好久不見，想去看看。他只請了五天假。這一陣子沒出過東京，很想到鄉下走走。
五名市靠近熊本縣西北端，離福岡縣境不遠，從博多乘快車，兩個小時就到了。桑山決定去參加婚禮前