我確信，每一個人都記得自己從懷孕到出生時的所有細節。只不過不是每個人大腦的記憶存儲器都能打開。
「你又開玩笑呢吧？」媽媽說。
在一個立交橋上堵車的時候，我們認識了一個婦女，她當時坐在停在旁邊的汽車裡。「上小學、中學你們未必趕得上了，」她說，「我直接輔導你們的小兒子上大學吧。你們希望他幹什麼？」
「當作家。」媽媽說。
「太好了！我正好就是教文學的。那大兒子呢？」「大兒子嘛，我覺得，他能成為一個音樂家，」爸爸說，「他的聽覺與眾不同。」
沒想到的是這座立交橋我們居然很快就開過去了：我們的車在哥哥演奏的義大利作曲家維瓦爾第的樂曲的伴奏下開動的時候，我才勉勉強強讀完了列夫·托爾斯泰全集。
在離那座立交橋不遠處的另一條大街上，我們慶祝了二十歲生日。
我跑了一趟麥當勞，買了幾個漢堡包，在一個小攤上還弄來了幾罐啤酒，有了這些東西，時間過得的確不知不覺。一年過去了，哥哥和我們告別，下車報考音樂學院去了。我後來再沒見過他，彼此靠發簡訊聯繫。
「我想回一趟咱們的家。」我對媽媽說。爸爸在一張小紙片上寫上了地址，然後遞給了我。「我們是等不到那一天了，」爸爸說，「你還有機會。」
「你一到家，馬上就去看一眼煤氣。」媽媽說，「我們著急去婦產醫院，我好像忘了把水壺從煤氣灶上拿下來了。然後去卧室，床頭櫃里有一隻奶奶留下來的戒指，你拿著，以後送給你未來的妻子。」
「你說什麼呢，想得倒美！」爸爸說，「現在只有那些有錢人才坐地鐵。一百五十美元一公里。」
「謝謝，」她說，「我很高興接受您的邀請。我丈夫不喜歡我在車裡吸煙。」
這是我聽到的她說的最後一句話。
原來那輛賓士車有特種車輛警報器。她選擇了下半生和那個特種車輛警報器在一起。
「渾蛋！騷貨！」在後來的旅途中我一直都在惡狠狠地重複這句話，詛咒這個棄我而去的女人。
我的車終於快到家了的時候，我已經完全老了。救護人員來了。
我睜開眼睛後，看到的第一個人是一個穿著薄薄的白衣服、沒有手、但卻長著翅膀的可愛的小夥子。
「派我接您來了，」他說，「我是天堂計程車停車場的『白衣天使』。接到通知單送您去天堂。」
「渾蛋！騷貨！」我還在惡狠狠地說。
經過安檢門後，我又說了一句：「渾蛋！騷貨！」但已面帶微笑，說得溫柔、清純。
「您現在和以前完全不同了，」天使說：「您準備好了嗎？翅膀不礙事吧？那咱們就起飛吧。上帝保佑我們……」
我們飛起來了。地上的一切都遠遠地落在了後面，慢慢地從視野中消失了。
我的耳邊又響起了哥哥演奏的維瓦爾第的樂曲聲。
「道路堵塞了，」天使說，「這是常事。」
靈魂們密密麻麻地站在那兒，根本沒辦法過去。
「您還不如去地獄了呢，」天使嘆了一口氣說，「那兒的道路暢通……您不反對我吸煙吧？」
這時，我突然發現有一個靈魂我好像認識。
上一頁目錄 下一頁
「這不可能！」我大吃一驚，「您不是兩個世紀前就離開地球了嗎？」
「那我就在這兒站二百年了唄！」拿破崙說，「而且也不只我一個人，愷撒、斯巴達克都在這兒呢，更何況我們了！拜倫、普希金、愛因斯坦也都在這兒呢。只有那個埃及豔后克麗奧佩特拉過去了，她又一次利用了自己的色相，然後就飛過去了。」
「這麼說我們還不知道要等到什麼時候了呢！」說完，我也跟天使要了一支煙……