晨來的那條路線：汽車、地鐵、家。
「快進來吧。飯做好了。」每天他下班一進門，聽到的就是妻子的這句話。
如此日復一日，年復一年。
每天早晨，先是妻子那句「快起來吧」，然後是洗澡、刷牙、刮鬍子，吃早飯。隨便往肚子里填點東西後，他就拿起上班用的東西出門了。星期一、星期二、星期三、星期四、星期五，天天如此。不，星期五和前幾天有些不同，因為一到這天就輕鬆多了。第二天是星期六，就不用聽妻子叫他起床、刮臉、急急忙忙地吃早飯、匆匆忙忙地收拾東西上班了。休息日他可以多在床上懶一會兒，有時還去逛逛街，用吸塵器打掃打掃房間，看看新上映的電影，玩玩電腦遊戲。
但遺憾的是，今天是星期一。他非常不喜歡星期一。他急急忙忙地穿上衣服和鞋就出了門。但走在路上時他並不著急了。有什麼好著急的呢？難道他遲到十五分鐘就會出什麼事嗎？難道那個不停地運轉著的大螞蟻窩裡真的會有人發現他這個小螞蟻沒來嗎？雪花落在了他的臉上，他慢慢地走著。地鐵站到了，擁擠的車廂、熙熙攘攘的人流。大家都匆匆忙忙、推推搡搡，還不滿地抱怨著什麼。老太太們在車廂里找著座位，可那些年輕人或者在裝睡，或者在裝作看報紙沒看見。他也是這人群中的一員。他也想等個座位，也在車廂里擠來擠去，嘴裡也不停地抱怨著。到站後，他下了地鐵，又上了汽車。在公司門口向門衛出示過證件後，他進了自己的辦公室，要開始做那些誰也不需要的工作了。他不喜歡和人打交道，也不喜歡自己的公司。可喜歡不喜歡又能怎麼樣呢？
他知道他會準時到家，他會見到妻子，而且在見到妻子之前，在門外他就會先聽到音樂聲，因為妻子喜歡大聲地放音樂。然後是吃飯、吸煙、看看電視，和妻子談談一天的新聞和聊聊天，最後洗碗、睡覺。第二天起來後還是重複昨天的一切。他很清楚他的第二天從什麼時候開始，什麼時候結束。
公司給他發工資，他就得裝作勤勤懇懇地工作，這樣老婆就能按時從他這兒拿到錢，大家就皆大歡喜了。他自己滿不滿意呢？他不知道。他最近從來不想這些事了，以前想過。他也曾有過夢想，但是現在他的生活已經定格了。
他從來沒看見過這麼迷人的姑娘，他不明白，為什麼那麼多人從她身邊走來走去，卻誰也沒注意她。他看了她足足有一分鐘，然後才依依不捨地轉身離開了。是啊，盯著一個姑娘看這麼長時間太不體面。但他心裡暗下決心，他以後還要再來。
但是，第二天悲劇又重演了。這次那個姑娘打扮得比以前還動人。
她下身穿著一條超短裙，一雙美腿一覽無餘，上身穿著一件半透明的小背心，豐滿的胸部隱約可見。他望著她，貪婪地咽著口水，雙手顫抖。
他被她的美貌驚呆了，但內心的恐懼還是使他無論如何也邁不出第一步。他望著她，心裡不停地祈禱，希望她能先開口和他說話。但是那個姑娘仍然像以前那樣站在那兒，溫柔地笑著。人們照舊從她身旁來來往往，沒有一個人留意她的美。
兩天後他終於下定了決心，無論如何他也要去跟那個姑娘認識一下。為了給自己壯膽，他喝了點杜松子酒。喝完酒後，他覺得自己自信了許多。晚上，他在公司里多待了一會兒，他去了衛生間，在衛生間的鏡子前轉悠了好一會兒。他仔仔細細地梳頭，認認真真地擦了皮鞋，最後還理了理襯衫。「但願她能喜歡上我，但願一切順利。」他邊想邊下意識地咽著口水。他的雙手一直在顫抖，他費了好大的勁才把自己收拾停當。終於，一切都準備好了。他先在地鐵站里買了一束花，然後就走進了那家商店。但是今天，在那個姑娘原來站著的那個地方站著的卻是一個陌生的男人。那個男人高高的個子，穿著一件黑色的西服上衣，打著白色的領結，看上去風度翩翩。
「沒，沒有，啊，對了，」他的舌頭都不聽使喚了，「這兒原來是不是有一個姑娘？長得很漂亮，高高的個子，細細的腰，滿頭金髮。您知道她現在在哪兒嗎？我非常想見見她……」
模特！原來是個塑料模特……他的手不由自主地鬆開了，花散落到了大理石地板上。他捂住胸口，慢慢地朝商店出口走去。
「不，不用。我只是有點累。」
「您丟了什麼東西嗎？」這時有一個售貨員問他。
「好，親愛的，馬上就來，我去洗一下手……」