事情的經過是這樣的：去年秋天，單位派我來莫斯科出差。我到了莫斯科，先找一家旅館安頓好隨身帶的東西，然後在一家小飯店吃過午飯後就去忙正事兒——逛街去了。
那個女人說：「到底賣什麼呢，我也不知道。只是有人出來說，後來的就不要再排了，已經沒有這麼多了。」
我站在隊尾耐心地等待著。
陸陸續續又來了一些人站在了我的後面。現在我站在隊伍中間，感覺舒服多了，因為後面有人給我擋風了。
我就這樣一直在隊伍中排著。
只是我心裡沒底，不知道大家在這兒到底排什麼呢？我找機會問了幾次周圍的人，這兒到底賣什麼呢？是吃的、穿的、還是用的？沒人回答我。一半是跟我一樣，不知道，另一半是知道不說，故意讓我們這些不知道的著急。
人群里一陣騷動。我的心也懸了起來，不知道剩下的這兩個號是不是合適。不過也沒什麼了不起的，我想，辦法總是有的。要是小，就撐大點兒，要是大，就改小點兒。要是用電的東西，我們就安個變壓器。
突然一個烏茲別克老頭兒攔住了我的去路：「好孩子，你賣給我一個吧。就為這個東西我這都是第四次來莫斯科了！」
上一頁目錄下一頁
我只好對老頭兒說：「那你還是自己去擠吧。這個東西我自己也需要。」
老頭還想和我商量，我為了躲開老頭兒，往旁邊一側身，結果腳被什麼東西絆了一下，我從樓梯上滾了下去……第二天我在醫院裡醒過來後，馬上問值班護士：「護士，我的東西呢？」
「就是我買的那兩個東西。」
「什麼東西，」我說，「我也說不清楚。」