「您有什麼愛好？」「工作。我唯一的愛好就是工作。」「您最喜歡什麼飲料？」「法國蘋果白蘭地和伏特加。」「您喜歡去哪兒度假？」「我只喜歡塔希提島。」
總之，這個年輕人已經為揚名世界做好了充分的心理準備，但這份早就應該降臨到他頭上的榮耀卻遲遲未到，所以他每天只好遊盪在各種夜總會裡消磨時光，尋歡作樂。突然有一天，一家報社打來了一個電話，當然不是打給他的，是打給房子的主人老作家的。報社問老作家，當代俄羅斯作家中他最推崇哪一位。年輕人懵懵懂懂，模仿著老作家低沉嘶啞、含混不清的語音說：「當代最優秀的作家非米納耶夫莫數。他的作品讓我著迷，在我看來，他簡直可以和陀斯妥耶夫斯基相媲美！」
其實，米納耶夫的作品他根本就沒讀過，只不過是這個名字大家經常聽到，就算你不想記住也會不自覺地記住，就像那種經常出現在電視廣告上的瑞士blend-a-med牌牙膏一樣。
上一頁目錄下一頁
「您如何評價我們國家那些追求西化的人？」一家報社打來電話問。
「完全西化是眾望所歸，」年輕人再次模仿老年人特有的那種嘶啞的聲音說，「如果我現在還年輕的話，我一定會是一個西化的忠實支持者，並引以為我一生中最大的幸福。」
「您對不平等的婚姻有何看法？」這是另一家媒體提出的問題。
「我們這個機會均等的國家不可能存在不平等的婚姻！」年輕人不僅把老作家的聲音模仿得惟妙惟肖，而且對自己的聰明睿智也頗感自豪。
但與此同時，這個年輕人也終於意識到他的明星夢徹底成了泡影。
「那就給我們吧！」電話那頭說，「您可以直接發到我們的電子郵箱里來。」
「我自己也能寫！」年輕人終於下了決心，「就寫我怎麼來到了莫斯科，以及我在莫斯科所經歷的一切！」反正他也沒打算對自己寫的東西負什麼責任，於是他就頭不抬眼不睜地在電腦上噼里啪啦地猛敲了起來。
還別說，這個年輕人還真寫出了一篇疑似中篇小說的東西。拼寫錯誤由電腦自動校正了，小說中的景物描寫摘自屠格涅夫的作品，名言警句取自拉羅什富科的《箴言集》，詩歌（他的大作中居然還有詩歌）選自一本詩集（詩集在作家的書架上多的是）。
稿子寄出後，年輕人還在自己剛剛在莫斯科認識的女朋友面前炫耀了一番。但他的這個女朋友除了錢以外，好像對其他的什麼東西都不感興趣。不管你跟她說什麼，她腦子裡想的都是錢。比如，你剛跟她說完：「太陽系有兩億五千萬顆行星。」可她卻接著問：「一輛標緻車現在多少錢？」
年輕時遇到一點兒坎坎坷坷那也是在所難免的事兒，所以這個年輕人覺得，在未來的日子裡他還有很多事情可以去做，可以去嘗試……長話短說，在一個霧靄沉沉的早晨，年輕人把鑰匙交還給了老作家的姐姐後，就動身去了火車站，他要離開莫斯科，接著再去其他地方闖蕩。如果我們這個年輕人真有創作才華的話，他也許會爭分奪秒地抓緊時間去構思一部新作品，然後耐心地等待發表；如果我們這個年輕人確實有經商的本領的話，說不定他現在正計畫著如何掘到自己的第一桶金，但遺憾的是我們這個年輕人所擁有的只是對未來美好生活（按照他自己理解的美好生活）的幻想。現在他坐在車窗前，自己安慰著自己，能成為演員當然好，但是經商會更有前途：每天拎著公文包，買賣股票，簽訂合同，忙完這些生意後，就坐著白色的豪華遊艇在蔚藍色的地中海上徜徉……此時，雖然他的眼睛還在望著窗外白雪茫茫的大地，但思緒早已經飄到了遠方，飄到了煙波浩渺的地中海上……而此時，在莫斯科郊外的別墅里，老作家還是每天早晨都要鏟雪，如果前一天晚上下了雪的話。鏟完雪後，他就習慣性地坐在寫字檯前寫作，像從前一樣，想起什麼就寫什麼，不連貫，也沒有什麼具體的情節。他邊寫邊聽音樂，有時候也聽聽收音機。突然有一天，收音機里一陣喧嘩之後，傳來了一個聲音：「老作家薩弗雷金沉寂多年之後，作品今天終於又和讀者見面了，我們可以這樣認為，老作家薩弗雷金創作的第二個高峰期已經來臨了。作家勇敢地擺脫了厭世情緒，他不僅接受了我們這個時代，而且及時地扞衛住了自己參與文學進程的權利。」
晚上，老作家輾轉反側，難以入眠。他一直在想：這到底是怎麼回事呢？最後他終於得出了一個結論，肯定是哪個出版社再版了他以前的什麼作品。第二天早晨，他邊清掃從門廊到籬笆門口的那條小路，邊想：
「人們還沒有忘記我，大家還記得我這個老薩弗雷金！我是不會那麼輕易地就被人們忘記的！那些文壇上污濁的泡沫早晚有一天會消失，而我薩弗雷金將永存。」