伊利亞·古尼科
此致
一個月過去了。窗外的一切依然如故。碼頭上偶爾有幾個裸體女人曬太陽，這些女人很像古尼科在電視里經常看到的好萊塢影星。每天夜幕降臨之後，那座寫著「凡爾賽宮」的大樓里就會傳來人們頻頻開香檳的「砰砰」聲和嬉笑玩鬧聲。市政管理部門對古尼科的申訴一直沒有答覆。於是古尼科又分別給總統辦公廳、聯邦委員會和保護兒童委員會各寄了一份申訴信的複印件。
我叫伊利亞·古尼科，我對我所受的遭遇表示強烈的不滿。今年一個星期天的早晨，我起床後往外一看，窗外熟悉的景色完全變了。原來窗外是八個裝得滿滿的垃圾箱，第二個和第三個垃圾箱之間還經常有兩個流浪漢赤腳躺在那兒過夜，現在那八個垃圾箱和兩個流浪漢都消失了。同時，一個尚未建完的宿舍樓也不見了，那個宿舍樓1973年就已經破土動工了。
另外，我家窗外原來是一個池塘，我小的時候經常在那兒洗澡、釣魚。1969年，這個池塘變成了排污場。可現在這個排污場已經被凈化成了一個人工湖。現在湖上是遊艇，岸邊是碼頭，還有一家酒店，酒店的牆上寫著大大的HILTON ，我不知道這個酒店的名字用俄語該怎麼說。而原來放垃圾箱的地方建起了一座大樓，大樓的正面是一排白色大理石圓柱，圓柱上方是用外文字母寫的「凡爾賽宮」。窗外的這一切讓我感到如此震驚，這說明市政管理部門的工作存在缺陷。
早晨，古尼科在斯特拉斯堡的一家酒店醒來後，往窗外望了一眼，驚呆了：離酒店三米遠的地方放著八個裝得滿滿的垃圾箱，第二個和第三個垃圾箱之間躺著那兩個他再也熟悉不過的流浪漢。左邊像個大牙似的支棱著那座尚未完工的宿舍樓，右邊是那個他兒時曾經游過泳、釣過魚，後來又變成了排污場的池塘。現在池塘在斯特拉斯堡明媚的陽光下閃著幽幽的銀光。從池塘水面上泛起的一圈圈波紋來看，池塘的深處還有什麼東西在遊動。唯一讓古尼科感到安慰的是，他的視野里沒有出現遊艇、碼頭和那些掛著外文招牌的大樓。
古尼科用上中學時學的那點磕磕巴巴的德語向周圍的人打聽，到底發生了什麼事讓人們如此激動，但最後他也沒聽明白。好像大家含著淚跟他嘟囔的都是關於那座怪模怪樣的大樓和那個令人恐怖的池塘的事。
伊利亞·古尼科給自己所生活的這個城市的市政管理部門寄去了一封申訴信。申訴信中說：