「這棟小別墅我已經建好多年了，」主人邊撫摩著牆壁邊得意地說，「十年前我在一家建築工程局當領導，那個地方嘛，兄弟，各種板材、門窗應有盡有。而我是領導，什麼事都是我說了算。所以每個月報預算時，我多報1%或2%，一點兒問題都沒有。我們國家這麼大，這些小事沒人發現。就這樣，別墅很快就建起來了。你看，挺好吧？五個房間，一個露台，一個倉庫，還有一個車庫。而且這個小院子也不錯吧？這塊地我弄到得更早，那時候我還在土地管理局管事呢！」
「基座？這是後建的，」主人說，「在建築工程局工作一年後，我又調到了一家磚場。怎麼樣？這磚也沒的說吧？都是耐火磚。還有那隻狗，品種絕對純。看夠了嗎？咱們進屋吃飯去吧。走這邊，這邊。兄弟，把鞋好好擦擦。屋子裡有地毯，別踩髒了。從磚廠調出來後，我又去了烏茲別克地毯廠在莫斯科的一個分廠。那兒生產的地毯漂亮極了！我攢了七八塊呢……你快坐下，別拘束。不管怎麼說，咱們都是親戚嘛。你的日子過得太清貧。雖然你只是在學校教書，可想弄點兒東西也不難，你只要肯動腦筋就行……」
上一頁目錄下一頁
「快請坐！」主人沒等他說完，就打斷了他，「坐到沙發上來！你看我這兒擺著的這套傢具。我能在傢具廠白乾嗎？你知道嗎？傢具廠的頭兒可不好當！活太多！那些結婚的、喬遷的都等著買傢具呢。我這套傢具是當次品弄來的。梳妝台上掉了一顆螺絲釘，大衣櫃的門把手有點晃動。你問這能算次品嗎？當然了，這就是次品。既然是次品，也不能扔了吧。那就給我拉家裡來吧……」
「你的書可真多，」客人說這話的時候，臉上一直緊張陰鬱的表情不見了，突然煥發出了光彩，「這麼多書，簡直就像一座圖書館！」
「沒辦法，」主人回答說，「書現在可是很重要的收藏品。兄弟，時髦不能不趕啊！」
「你說的是哪些？」主人問，「是那些黃色封面的書嗎？你說得對，那是整套司湯達全集。我在兩旁故意擺上了綠色封皮的。這樣搭配顯得和諧。黃綠搭配，就像雞蛋配青蔥，漂亮！」
「這些綠色封皮的書，啊，是莎士比亞的！您認為莎士比亞是配菜？」
主人把一隻裝滿酒的酒杯推到了客人的眼前。
「我怕我把這隻杯子給打碎了，」他看著眼前這隻杯子，目光越來越凝重了，「這隻杯子可是非常罕見的藝術品，不應該用來喝酒，而應該擺在展覽館裡！」
「真讓你給猜對了！」主人大叫了一聲，「有一次，我在一個展覽會上負了點責，於是我就把一部分展品找了個借口留下了。我借口說這些展品在運輸途中損毀了……乾杯，祝你健康！但願這不是最後一次展覽！常言道，經常喝酒，沒錢買房。咱們是酒照喝，房照買！你能來，太好了！多吃點。這種鮭魚在你們那兒是不是見不到啊？紅魚子呢？牛排呢？多吃點，別客氣！現在我老了，就調到一家食品超市當負責人去了。超市雖然不大，但肯定夠咱們這輩子吃的了！咱們又能吃多少？咱們國家這麼大，這點兒小事沒人管……」
「聞到了，」客人還沒說完，就捂住了胸口，「這是什麼味道啊！熏得我頭直暈。我都快站不住了……」
不遠處，有一隻公雞已經開始報曉。
「您還在養雞場當過領導？」客人問了一句。
「是啊，」主人說，「你是怎麼知道的？」
客人沒有回答。他的目光越來越憂鬱。一種莫名的激動使他喘不過氣來。他面色蒼白地抬起頭眺望著遙遠的蒼穹。
「星星啊，星星，」他動情地說，「你們是那麼遙遠，那麼可望而不可即，又是那麼明亮，那麼晶瑩……」
「可不是嘛，」主人這時也是精神一振，「你看那顆星星最大，最亮，油汪汪、水靈靈的。我在天文館……」