六月初到浙江紹興的華舍鎮，母親的一位老友家養病。
初到華舍，最先遇到的是水的問題。母親的老友住的是新造的教工樓，新工房的式樣，有自來水，可是自來水卻不能喝，喝的是從柯橋買來的水。據稱那是從山裡接來的泉水，裝在大號的塑料桶里，兩塊錢一桶。街上見的最多的就是這種賣水的車，車上寫著「礦泉水，柯橋」。還有雨水，人稱天落水，也是可以吃的，於是家家屋檐底下都有著大盆或大缸，等著接雨水。河裡的水是不能喝了。
輕紡工業的興起，幾乎是一夜之間，化纖布廠、印染廠遍布水鄉，僅一個華舍，就有二百來家廠。晚間，走到田裡，只聽到四下里都是夜不停機的隆隆聲。這些急速上馬的小廠，排污系統想來是顧不上了。還有我們所寄住的這種新工房，抽水馬桶落水管一應俱全，卻不知道有無化糞池下水道的設施。倘若沒有的話，那麼這些生活污水不也是排入河道。路邊田間的豪宅，四五層樓，頂上是琉璃瓦，壁上是馬賽克，裡面也是一應俱全，可也很難相信有排污的設施。不遠處正有一幢樓起來，天天去看，幾個農民工砌磚上頂，竟是簡陋得很，沒看見一點排污的準備，就這麼眼看著它封頂，內外裝修，成為又一幢金碧輝煌的豪宅。
到的第二天，自來水便停水，直到中午也沒來水的意思，只得提著搓好的衣服下樓到水塘里去清。走了一個塘，正對著一家廠的後門，水是污黑的，並且浮著腐草和白沫，只得去下一個塘。轉了不少彎，穿過一家豪門大宅，據說是一個著名企業家、全國十佳人物的家，再走過一個養老院，來到又一個水塘。水要清澈得多，已經有一些人在洗衣淘米，便也挽起褲腿下了台階。卻見水裡游著針尖似的小蟲，還有一些無名的絮狀物，揉碎在白色的衣裙上，便是淡淡的青綠色。
孩子們上學除了帶米，還要帶一瓶蒸飯的水。有不捨得花錢買水的人家，就打了井吃井水，井水因地下水的污染，也是渾綠色的，挑回家再用明礬打了吃。有一日還看見有一條盛水的大船搖進老街，搭起跳板，人們排隊一桶桶地挑水回家，許是一些人家合夥雇的拉水船，拉的是大河的水。水鄉的人就這樣為吃水忙碌著。
走到老街，沿街的水在烈日下散發著腐爛的氣味，顏色是渾濁的。街面上也很臟，果皮瓜殼，菜葉紙屑，風一吹就吹到水裡去了。沿著水走去，走到鄉間，水也是不清，漂浮著各種垃圾，居多的是塑料袋和泡沫塊，一堆堆的。從柯橋乘烏篷船去柯岩，走過鑒湖，水清了許多，可看見水底的魚蝦似的，伸手一撩，撩上來的還是塑料袋。
整日無事，就是在街上或者鄉下走和看，用想像拼接著逝去的水鄉圖畫。一個簡單的問題，水鄉的水是如何養育了一代又一代的生計，直到今日。
我們注意到田地間和鄉村裡的糞池，光天化日之下，男人們便很瀟洒地坐著排便，同時聊天。起先還要避開，後來看慣了，也無所謂了，可以徑直地走過去，不動聲色。時間長了，便發現這糞池不可小視，它既避免了污染河道，又肥了田，是最原始的環保系統。還有一個系統也保持了良性的循環，那就是水葫蘆的功能。人們在河裡洗涮，污濁營養了水葫蘆，水葫蘆又反過來清潔了水質。鴨和鵝的作用也是這樣，它們的糞便養殖著水葫蘆，水裡的生物、微生物則飽了它們的肚腹。大約就因為此，此地雞的地位不高，鵝最為高貴。人稱母鵝為「鵝娘」，還用它來看家護院，叫它「白狗」，以為鵝是通人性的，有俗話說「家有萬貫，不能白鵝下飯」，因而是逢年過節祭祖用的。鴨子也不錯，有一種貴重的食物叫「活蛋」，就是即將孵出殼的鴨蛋，每個蛋的價格等同於一隻小活鴨，是待客的上品。在水鄉的圖畫上，是少不了鴨和鵝的，它們是水鄉的半個主人。雞就無所謂了，放養在泥地草窩，一律灰頭灰腦，用公公的口頭語，就是「格娘養的賤胎」。
現在，水鄉的自然循環系統運作不起來了，有待於新系統的建設。在去柯橋的路上，有架管道的工程在進行，說是排污的管道，那就等著它吧。
六月下旬，連日下雨，新聞說杭州西湖的水都漫出來了，齊賢的水稻被淹了多少畝，華舍的老街成了河。走在街上，須貼了牆根走，一不小心失了腳，就踩到河裡去了。細蒙蒙的雨里，老街白牆黑瓦的，潤澤了許多。人從橋上走過，橋洞里是腳划船的老大，收拾了賣空的菜筐子，戴了草帽，身上披的倒不是蓑衣，而是顏色鮮亮的塑料雨披，一腳一腳地搖著槳，慢慢地消失在雨簾里。
早就知道，溇，指的是斷頭河。河汊，就像樹葉上的葉脈，延伸向四邊，到頭的地方，就叫做溇。溇呢，又隨了溇邊居住人家的姓，叫做張溇、王溇、繆家溇、茹家溇。在華舍時，無意間讀到一首民歌，說的是有個曹阿狗，一家人都很會勞作，到頭來卻還是個愁，其中有一段是這樣：
買得個溇，上種紅菱下種藕，田塍沿里下毛豆，河坎邊里種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。
因此又知道溇其實是有主人並且供生計的，就像田畝有主人供生計一樣。所以，溇的稱謂要追根溯源，必是從溇主而來。曾經走到過一個溇，溇邊只一戶人家，是深宅大院式的老屋，緊閉的大門口就有個小碼頭。溇邊的樹木十分茂密，水面大半被浮萍遮蓋，又是才下了雨，水漲過了好幾級台階。這個溇是在河道的犄角處，背靜得很，路人走不到的地方。想來這溇當是姓這門裡人家的姓，也有過「上種紅菱下種藕」的忙碌光景，如今卻成了浮萍的世界。
又回了趟母親的故鄉茹家溇。
多年前曾收到過茹家溇一位鄉黨，茹水根的信，信中說他的父親知道我曾外祖父的一些事情，如有意了解可前去問訊。這天下午，我們便尋蹤而去。
在新街口雇了一輛三輪車，三輪車是此地最方便實惠的交通工具，議好了價錢，就上了路。從華舍往茹家溇，是對著柯橋的方向。還記得，那年頭一回尋到茹家溇，再從茹家溇到柯橋，是走的水路，機帆船隻一會兒就到了。照我曾外祖母的遺言，是離柯橋四里路，其實只有兩里來路罷了。三輪車一路順風，大半路程過去，近繆家溇處，路上卻漲了水，竹爿搭起了浮橋。茹家溇必是要經過繆家溇的，只得下車步行。走過了浮橋，三輪車也拖了過去，再重新上車，幾分鐘就到了繆家溇。前頭便水道交錯，人家稠密，橋上橋下的，車進不去了。於是支付了車款，沿河走去。問了幾個人，都說茹家溇在前邊，心中回想著上一回來的情形，卻怎麼也想不起來了。河邊都是新起的水泥樓房，兩層或者三層，還有一些店鋪，甚至在橋頭有一家工商銀行。人也比上回多，自行車扛在肩上過橋，下了橋又是一溜煙，往來閑人都駐足看我們，顯見得是兩個外來者。
到底走進了茹家溇，也覺得不像。溇底似乎寬闊了許多，正停著一條大船，船上是木材，忙著往岸上卸，還有年輕人跳上跳下嬉水玩，氣象似比那時歡騰。不過，看那邊溇底人家敞開的門裡，大都是擺開地場做木器或者箍桶，不由想起方木圓木是茹家溇的傳統生計的說法，才依稀覺著茹家溇是到了眼前。只不過卸木材的那家是做壽材的架勢，倒是個新活計，上次來沒見過。後來聽茹水根說，年前將茹家溇的河床拓深，才有了今日這樣壯大的水勢，搖得進大船。
茹水根是管墅鄉中學的教師，教數學，有兩名學生在奧林匹克數學競賽中得了名次，他從一個塑料包里，很珍貴地拿出證書和獎狀給我們看。他新起了樓房，背靠溇，前面圍了院子，種著南瓜，綠油油的一架。兩個女兒都在柯橋工作，見了其中的一個，穿了連衣裙，化了淡妝，捧來一堆易拉罐飲料讓我們喝。茹水根說，他現在感到很幸福。
他的父親已經過世，那年來尋根，為我們提供確切線索的王阿丑老人也已作古。他父親生前和他說過我曾外祖父，雖說在杭州城裡發達了，卻一點也不忘故土，凡家鄉有人去杭州，總是一宿兩餐地招待。在貧苦的茹家溇里，相傳著他成功的事迹和寬仁的美德。茹水根說茹家溇的人家不多，是從紹興遷過來的，也沒有多少代，可說是根基淺薄，這些年生活才漸好起來。望望門外的溇，想著它也當有「上種紅菱下種藕」的光景，大約也是像歌里唱的那個曹阿狗，終年忙碌，還是不夠活口，不得已便操起了方木、圓木的手藝。方木是指竹器，圓木則指箍桶。
茹水根送我們到橋頭，指引了一條去柯橋的路，走沒多久，就踏上了街市，人來車往，是綜合市場的前邊。柯橋鎮越來越擴展，幾乎到了茹家溇的腳跟頭。正是傍晚下班的時間，從華舍到安昌的中巴都擠滿了人，好容易擠上一輛，車內坐的大都是年輕的上班族，女孩們化著妝，戴著首飾，衣著鮮亮，態度傲岸，是從柯橋下班回家的。
柯橋的橋是著名的，至今還記得那年來柯橋，站在橋頭，橋下萬舸爭流的蒸騰氣象。這一回來，印象卻大變了。柯橋鎮的規模大大擴展，已經成了一個繁榮的城市。新街一條條地開拓出來，設有好幾路公交車，再加上通往紹興、