很久以前，弄堂里時常光顧一匹白馬。城市裡的居民一般對牲畜沒什麼經驗，看不出這馬的品種、年齡，只知道這是一匹母馬，因為它來到弄堂是為兜售它的奶汁。從外形上看，這匹白馬的骨架算得上高大，也許是對於小孩子的眼睛，而且還算得上健碩，這也是小孩子的來自連環畫和戰鬥電影的印象。這麼說來，它就是一匹標準的白馬。說是白馬，卻不是雪白的白，而是有些黃和枯，像某一種乾草，事實上，城市居民對草也沒多少見識的。總之，它不像聽起來那麼耀眼，反是暗淡的。但是，這才像是一匹真馬。要知道，這是在弄堂，內外都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，終究是有些神奇。
它不是定時地來到這裡。一月內，一周內，一日內，不定什麼時候，先是傳來叮叮的鈴聲——那是它的主人，一個臉色嚴峻的北路人，拴在它脖子上的鈴鐺響，然後，就聽見嘚嘚的馬蹄鐵敲在水門汀地面上，很清脆地過來了。小孩子，尤其是男孩子應聲奔出門去，一下子糾結起一夥，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人並不吆喝，只站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機與它親近一下，摸摸它的鬃發。它的鬃發在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，這使它顯得很稚氣，像一個小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門裡的人家決定要不要買一碗馬奶嘗嘗。人和馬都是矜持的。他們等一時，並沒有什麼動靜，就再向前走。倘若有人從門裡出來，買一碗馬奶——這樣的情形，概率大約是二十分之一，於是，北路人就從肩上卸下一個馬扎，坐到馬肚底下，開始擠奶。淡黃色的奶汁，並不洶湧，而是極細弱地，嗞嗞灑在買主的白瓷碗里，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然後，起身收了馬扎，繼續走去。小孩子也恢複了活躍，方才他們都靜著。馬的奶頭，在北路人瘦長手指的揉搓下，長出來許多，很叫他們駭怕，而且可憐。這時他們又高興起來，拍著白馬的身子，感覺到它的骨骼，隨了走步的律動。手心裡有一點暖意，從很深的深處傳上來，是白馬的體溫。此時，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重在一個小孩子臉上抽一下，是和他嬉戲。
這條弄堂規模比較大，從臨馬路的大弄口，進來，分向兩側，有平行十數條橫弄。最底部的橫弄則向一側延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵牆，形成一條狹道。白馬走遍整條弄堂，最後走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在狹道里。小孩子一般是在這裡止了步，那條狹道被牆挾持著，難得有光線投入，有一種陰森的氣氛。弄堂里的小孩子，一般不走入那條巷道，也不曉得是會引向什麼地方。
關於這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說。依時間的順序排列，最久遠可推至嘉靖年。那時候，倭寇在海上活動猖獗，常有從吳淞口入黃浦江，上浦東過浦西，燒殺掠搶。其時，上海是縣治，叫上海縣，屬松江府管轄，以此可見，還荒僻得很。但是朝廷專設了海防道，出兵抗擊海上的侵犯，無奈總是勝少敗多，無數官兵喪身對方的槍炮下。那小日本特別驍勇善戰，江上過來，棄船登岸，一下子上了城牆，嘩地鋪滿在民宅的樓頂，從連綿的屋瓦橫掃過去，勢不可當。這一年，倭舟七艘，神不知鬼不覺突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城牆殘破處，上一個，射一個。敵寇死傷無數，然而卻堅執不退，直至十八個日夜，終不能近前，只得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而回。董邦政退敵成功卻不敢大意，曉得事情沒那麼簡單，那倭寇吃了一塹，必會變本加厲，所以更加防範。果不其然，不出一年，有一日，城下忽冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來，從陸路進逼。只見一騎白馬，遙遙領先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時血濺路開。上房越牆，無所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門灌去，千鈞一髮，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，銜在口中，破入敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。如同潮漲之來勢，又如退潮之去勢，轉眼間風清日明，只是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。人們說，那白馬當年從東門進城，從此就在沿江一帶活動和繁衍，日月變遷，那賣乳的白馬許就是它的後裔，因這弄堂正巧在舊城東門附近。那牽馬人又是誰？是當年收留它的恩主的後人。按此說法，應是本地人才對，卻為何是異鄉客？對這樣的疑問，也是有解釋的。要知道，從宋元開始，吳淞江下游就有支流從城邊經過，江上往來商船無數，江岸則成繁鬧集市。到明永樂年，黃浦江疏通，更加暢行無阻，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滯留的，於是，東西南北中，五方雜居。要這麼說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之後，如今偷安一隅，淪為引車賣漿之流。
再近些，約百年上下吧，仲夏之日，有清兵數十騎來到上海縣城下。其時，李闖王都已退出北京，外族人坐住大半天下，明王朝流亡過江，偏居南地，史稱南明，實際已是苟延殘喘。這一年裡，就更替了兩輪權力，年號從「弘光」改「隆武」，下一年再改「邵武」，顯見得在做最後的蹦躂。清朝廷並不放他們在眼裡，只數十騎人馬，串門一般來了。這邊呢，南明水師挨門挨戶喊了倒有千把人，卻都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空著手，或肩一桿晾竿，說說笑笑，真就像迎親戚來了。方出城門，只見對面舉刀策馬疾駛而來，還沒搞清楚怎麼回事，立刻哄散，有跳水的，有繞城奔走叫號的。可那清兵不過逗他們玩玩，呼嘯一周，忽一返身，打道回府。有傳說，乘騎並非悉數離去，就有自行突進城門，從此在城內遊盪，先是野了性子，後又為人家養，賣乳的白馬就是它們的子嗣，牽馬人呢，亦就是旗人了。這樣，人和馬都歸了漢。
又有一百八十年過去，到了清道光年間。這一回，來的是英國人了。英國人分水陸兩路夾攻上海。陸上一路又分兩支，一支是皇家炮兵分隊，一支是英軍炮兵馬隊，率工程隊和地雷隊，浩浩蕩蕩逼北門而來。到達門前，見無甚動靜，英國人也沒聽說有「空城計」一說，推門，門不動，叫人，人不應，命一名小兵爬上城牆，好比翻鄰家院牆偷瓜棗的。那小兵下了城牆，兀自打開城門，人騎著馬，馬載著炮，轟轟隆隆地進來。城裡果然是空城，官兵們老早聞風而逃，蹤影全無了。這地方開埠通商就像老早就做好了準備，時間早晚的事情。英國軍隊階級很高，軍馬自然也是馬里的上層。那馬載著炮或載著人，從卵石路上碾過，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢啊！此時上海還是個蠻荒地方，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯著呢！就不相信它們一個不少全回去老家。那麼，這匹小母馬，和它們會不會有什麼親緣？
還有人說，咸豐三年，小刀會起義將領劉麗川，騎的就是一匹白馬。這白馬驍勇忠誠，有幾回，劉麗川遣人向鎮江南京，與太平軍接頭，都是委任白馬載去，星月兼程，無往而不回。有一回，人墜馬斃命，那白馬獨自回來，看城門的人也都認識，由它徑直去找劉麗川。次年，清軍和法軍聯手出兵，前應後合，將上海縣城圍得個鐵桶一般。小刀會困在城內，先是糧盡，後宰牲畜，再是羅雀掘鼠，最終樹皮草根，竟然堅守整一年。咸豐五年，將領們決議背水一戰，置死地而後生，兵分幾路，從西門、北門、東門突圍。劉麗川是西一路的，在虹橋遭遇清兵，激戰而死。那白馬騰空一躍，躍過遍地屍首，不知去向何方。牲畜都是念舊的，何況馬這樣有性靈的造物，不免是返回城內，循主人舊跡，隨後漸漸潛入市井，做了馬裡面的隱士。
據稱，南通大實業家張謇，在蘇北地區開創通海墾牧公司，其中就當有馬場。馬是從北地引進的蒙古馬，外形不怎麼樣，體質卻結實，肌腱發達，經得起磨礪。後來墾牧公司虧損不補，終於倒閉，打發了人員，牛馬則四散。想必會有隨馬遷徙來的蒙古人，留下幾匹性子熟悉的種馬，仗著幾代養馬的秘籍，開個小小的種馬場。但是，這一番小小的雄心不過是將張謇的失敗重演一遍。即便是生性粗糙的蒙古馬，也難以適應南方溫濕的氣候，馬草又不對胃口，不得已病的病，閹的閹，跑了的跑了。最後剩下這匹白馬，隨主人沿途賣乳，終來到上海。經過數次交配，早已血緣錯綜，白馬和它祖先的形貌相距甚遠，按適者生存的原則，也變了脾性，服了水土，它其實是一匹雜種馬了。
或者，也不排除，它來自賽馬總會。這就來到了十九世紀中期。賽馬總會的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過教育——在賽馬學校受訓，好比西點軍校。這實在太綺靡了，聲色犬馬里的「馬」字就是指的它。幾乎一夜之間，海上生明月，這城市成了遠東的巴黎。猶如一個夢，夢裡的人都是忘了時間的，一百年就像一瞬間，忽然夢醒，卻換了人間。新生的工農政權徹底取締賽馬，收回跑馬場的土地，這些馬呢？這些馬裡面的紈絝，在接踵而至的柴米生涯里，它們以什麼為生計