我走下小碼頭，登上船，坐穩了，老大發動馬達。船一離岸，新加坡就像一個剝開的石榴，綻出璀璨的燈光。船溯新加坡河向上遊行去，岸上的燈，以各種幾何體形狀，嵌在熱帶的植物叢里。這些茂密的植物在夜幕前尤顯得稠密黑濃，無比幽深，於是，越發襯托出燈光的亮麗，當船從橋下過去，橋上的燈就綴在頭頂，開出花來。河岸上，布了沙灘椅，坐著外國人，白種人尤多，穿著熱帶風情的花布短褲和T恤，坐姿也很隨便，就像在自己的家裡。桌上點了蠟燭，在不夜的新加坡，談不上是亮，只是一點一點的活動的斑。有樂聲和歌聲從耳邊吹過，馬來族的琴瑟鼓點，在這華麗的夜晚里，增添了旖旎的土風。新加坡的夜晚，真是美啊！這熱帶的肥水充溢的土壤，一年四季光照不歇，植物永無疲倦地生長，盛開，硬是被混凝土、鋼鐵、玻璃、化合預製件，規範出一種固定的形狀，由電力做能源，發出光來。這光就特別有物質感，特別的豐饒，汁和瓤都飽滿。你真不知道新加坡河原先的樣子，那河灘的泥和水，還有趴在上頭的平房，太陽一當頭，滿目瘡痍。其實，這變遷不過發生在一百年間，可是，身在其中，就不知覺。再說了，有多少人對歷史是有知覺的？人在歷史跟前，就像盲目的蟲蟻，碌碌穿行而過。倘有機會讓他們回眸，保准驚呆了眼，想不起是怎麼來到這一全然不同的地場。或者還應該反過來說，歷史是盲目地一味地行進，偶一回顧，看見附在它身上的這些短命的蜉蝣竟變成這種形貌，一準也要驚呆了眼。
新加坡河畔的人啊，有多少是土生土長的新加坡人？土生土長的新加坡人，又散布在多少個異鄉？白得耀眼的白種人，襯著黑黢黢的熱帶植物，黑黢黢的熱帶植物，襯著幾何流線型的、鑲了燈的蕾絲的建築物，再加上幽微的燭光，土著人的音樂，美不美？你說新加坡是在什麼地方？什麼時候？盛著些什麼？岸上的沃土繁殖著燈光，河裡的肥水繁殖的是燈光的倒影。船是木頭的船幫、船板，老大亦是閩南人的臉相，凹眼高顴，緊腮瘦頰，膚色黯黑，閩南話里夾著英語、馬來語、泰米爾語，還有華語普通話。但卻是緘默的，立在船尾，手扶著舵，像一座黑塔。波光映在身上和臉上，塔就變成了銅質的雕像。他對歷史有多少感受？他簡直就像從古代走過來的活化石。他至少是個見證吧！他封存著那許多語言的碎片，好比封存著歷史的碎片。有一陣子，燈光特別熱烈，幾乎要發出聲響，潑灑下來，披了一身。眼睛裡全是光斑，急驟地跳躍，那已經是光的餘燼了。船從石榴的芯子里穿行過去，石榴子晶瑩剔透。南太平洋濕潤的空氣，將什麼都加重加濃了顏色，達到飽和度，加倍絢爛。
這一個亮殼子，鑲在太平洋與印度洋之間，要從飛機上看，就不可思議，好像天外飛來的飛來峰。其實，在那裡邊，有著多少年的變遷，都是蟲蟻和蜉蝣般的生命操縱的歷史，掘啊掘的，終於在蠻荒中開墾出巴掌大的一塊。這是如工蟻和工蜂般的智慧靈巧，對生存的理解和對危險的敏感，還有對美觀的要求，築成了精緻的巢穴。外面的生物，如何曉得這裡面包含的勞動。這勞動甚至改變了勞動者的外形與功能，然後再自行組織與分工，緊緊地鍥合成一個堅固的塊壘。這又要引用蜂蟻的例子，在它們細小的身軀里，竟有著如此強大的理性，就只能歸於「靈」。有了「靈」的一說，便可解釋那些盲目的能量，最終抵至合理。聽說過「蠱」的傳聞嗎？南太平洋上的女子，就是用蠱來牽住遊子的心，讓他無論走多麼遠，都要回來，吃她親手調的解藥，否則，性命難保。這濕漉漉的風裡，就有著「蠱」呢！熱帶的水土實在太豐腴了，活力躍出物質性的實體，化成看不見摸不著的能量，比如「蠱」，比如瘴氣，比如種種靈異的傳說。許多種催熟的元素，使生物都在瘋長，生命力從四面八方膨脹出去，長成怪異的形狀。這幾乎是不可自主的生命力，弄不好就要消噬自己。有許多物種變異的緣由，其實就是自己吞噬自己。而有時候——這「有時候」的幾率可能非常之低，大大低於平均值，就這樣，有時候，那格外旺盛的元氣突然調整了結構，形成銳不可當的理性，就有了方向。這就是天才的誕生，比如說，李光耀。於是，蜂蟻們的勞作就變為非凡的創造。那些漫遊的無邊無際的靈異，集成隊形，不可思議的生長力就來自於此。
好了，讓我們結束這虛空中的漫遊，回到實地上，進入某一個局部，也就是工蜂或者工蟻的一格巢穴。這些盲動的生命里，也充滿著血肉、敏感的神經系統、富有彈性的肌腱，甚至，發達的表情肌肉。這使他們有著完整生動的形，而且，性格各異。我總是情不自禁地被那些上了歲數的臉和身體吸引目光。這些臉和身體有一種篆刻的金石感，那種刀刃使勁划下石面，崩裂飛濺的印痕，那是與外部環境直接接觸所造成的形狀。年輕一代，由於空調機的產生推廣，阻隔了壓力，所以外部就變得光滑，他們幾乎一律是白和豐腴，衣著鮮亮，鞋帽整齊。你再少見那種黑瘦、表情嚴厲、帶著些痛楚的南洋少年。這些典型的南洋少年都已長成老年，很老很老，行將就木的老年，他們已經定了型，也定了性格。人種遺傳在他們還相當鮮明，來自沿海一帶族群，輪廓較深的生相，與中國內地中原往北部，更大多數的蒙古人臉相大不一樣。由於受熱，還有受苦，他們的咬肌常是很緊，頜部也呈緊張狀態，是忍耐的表情。眼睛在眉棱後面發著灼熱的光，多少有些熱迷糊的、類似高燒病人的光。他們到老還是瘦和黑，四肢裸在寬大松垮的短衣短褲外面，以倔強的姿勢划動，腳上大多一雙木屐。在年輕白亮的人群里，他們都顯得孤寂，甚至乖戾。可還是他們有性格，因此不可兼容。
歷史是要一長列來看的，個人在其中占的份兒，肉眼看也看不見。所以，這些有性格的老一輩，其實就是如今的冷空調中養出來，在跨國公司寫字間大樓上下班一族的活動的蟬蛻。他們有稜有角，滿是氣候、社會、生活尖銳的刻畫，在這表面之下，是榨乾，或者說抽空的生命力。他們只是不透明罷了，裡邊是一片虛無。那殼子的質地太過結實了，生生是磨厚的，如同繭子的形成。可就算是軀殼，也是有性格的軀殼。這些軀殼，還慣性樣地保持有某一種動作，是經過許多種演變，最後留存下來的。至於是什麼樣的演變，可不好猜測，許多變更都來自偶然的機緣。比如說，蠶變成蛹。誰知道是什麼激發了這一個變異的形式。可能只是一樁不經意甚至無聊的因素中途加入，改變了蠶這一種族的全體性質，使它們從此成為一種有益於人類文明的昆蟲。當然，對於它們自己，卻蹈入了衰敗的命運。它們如此壽短和利他，沙沙沙吃著桑葉，就為了最後一個勁兒地吐絲。大約本是要擺脫某一種束縛，獲得光明，不料卻將自己封閉在黑暗中。它們預料不到事情的變化，只是遵從原始遺留下的本能，這本能已簡約成機械的動作，就是吐，吐，吐！
在我眼前的這個老人，穿了南洋風味、圖案繚亂的花布襯衫，束進西裝長褲，腳上的木屐已換成牛皮涼鞋，雪白的頭髮齊齊往後梳去，鼻樑上架一副金絲邊眼鏡。他的輪廓較深的臉相，有一點像馬來人或印度人。他不過是越洋的第二、第三代人，祖上從未有過與異族通婚的事實，可他真有一點像呢！大約是地理、氣候、食物所造成的，還有，中國內地沿太平洋內海一帶的人種，追根溯源，說不定這裡那裡，是有著一些關係。這樣——對了，再有，他基本不說話，只是微笑，這樣，看上去，他就像一個印度學者，專門研究東方神秘主義哲學，他的思想沉浸在富饒多彩的精神世界裡，就像恆河那樣的地方。可是，你只要看一眼他裸在襯衫短袖外面的小臂，上面藤一樣的筋絡，就會知道，他不是。他簡直就是一名水手，或者碼頭上的卸貨工人，或者膠園裡割膠的、砍椰子的，凡是在這熱帶國度的蠻荒時期，所能有的營生，看起來他都搭上過幾手。他的手，爬了筋絡，黝黑黝黑的，沒有專門的技能所留下的特別記認，而是東一點、西一點的出力和控制，形成雜蕪的痕迹。這痕迹並非具體可辨，是合成一個整體，全部呈現互相衝突又互相融合的形狀。骨節朝不同方向突出，看上去就扭曲著，似乎無法協調合作，其實呢，在它們笨拙的動作之下，有著意外靈巧的效果。就像此時，他拈起餐桌上薄薄的一張紙餐巾，另一手握著一個鉛筆頭，這鉛筆頭，小得完全消失在他手的掌握中，可鉛筆芯分明寫下了一串阿拉伯數字。這一串數字，談不上好看，可對於一個目不識丁的人——你很難想像吧，一個「神秘主義哲學的印度學者」竟然目不識丁，就是這樣，千真萬確，對於一個目不識丁的人來說，能握筆就算不錯了，這串數字至少還是清晰的，而且，還有著一種質樸的工整，那往往出於目不識丁者對書寫的崇拜之心。這樣順手拈起一張紙寫下一串偶然遇見的數字，就是眼前這位老新加坡人的慣性動作。你要問他為什麼？他只神秘地一笑，顯得十分深奧。可你要再多留神一會兒，答案就來了。答案就是，六合彩。
凡進入眼瞼的數字，比如說我們這時所在的餐室，我們