第一次看見劉建華，我就注意到他那雙眼睛，特別的亮，爍爍地看著你，看到你先轉開眼睛，他才轉開。這樣的眼神，使得他原本清秀的長相，變得尖刻起來。
劉建華是我們的第二個木工，第一個木工是我們的監工老黃找來的，又叫老黃炒了。可老黃一時又找不到新的木工，於是，我們便找來了劉建華。我們將劉建華帶到老黃跟前，告訴他這是我們的監工，老黃將要做的木工活一一報給他，然後讓他報價。劉建華一開口報出個天價，老黃一揮手：不可能！殺下去一半。照規矩，劉建華再報一個居中的價位，這就叫討價還價嘛。可小劉不，他依然是報原價，老黃也跟著堅持半價。我們只得出面調停，居中。劉建華一揮手，少一分不行！最後，我們商量，還是依了劉建華。一是我們急著搬家，二也是向我們介紹劉建華的朋友大力推薦，再三說這是個好木工。這樣一來，等於是老黃向他讓了一步。可劉建華並沒有因此滿足。接下來，老黃向他交代如何如何做時，每一項，他都要反著來，或者，提出難題，樣樣事情要對著來。我們的裝修工程就在這樣敵對的氣氛底下拉開了帷幕。
後來，我們才明白，其實，劉建華和老黃沒有仇，劉建華和我們也沒有仇，只是一上來這關係就錯了。劉建華和老黃，誰也不認識誰，我們卻將劉建華置於老黃的領導之下，別人也許行，劉建華卻不行。這使他一直忿忿然的，好像不是來做工，而是來報仇。每一樣材料，他都要求最好的，倘若說：我們不講究，他便說：要有問題我不負責。老黃先前買下又運來的地板，他卻要退貨，一旦表示退不掉，他就說：後果你們自己承擔。聽他說起來，這些材料都是天上難有。但要托他去採買，他則說：錢我不過手的，因為說不清楚。最後，他終於同意陪我們一同去買。走在建材市場，一排排的木料店面，他視若糞土，頭都不回一下，只是疾步穿行其間。忽然，他陡地停下，伸手往木料上一放，問老闆：怎麼說？那老闆是個福建人，矮，瘦，高額，隆鼻，眼睛在眼窩裡發光。這一回，就有些刀兵相接的意思了。談價格還不算困難，劉建華並不想替我們省錢，反是想讓我們出血，問題主要糾纏在送不送貨這一點上。因我們是在高層，電梯里裝不進長料和板子，要靠人搬上樓。這兩人言語都不多，各自的鄉音都有些斬釘截鐵的意思。忘記說了，劉建華是江蘇海門人，與上海話略有些接近，所以，他言語中就不時要露幾個上海單詞，顯示出一種地域優勢。他們主要是以氣勢較量，福建人最終敵不過劉建華，敗下陣來，同意由他送木料上樓。後來有過幾次，我們自己去和福建人交道，都沒談成，倘要送上樓，料的價必定要上去一格，我們只得考慮換一家店。回去和劉建華商量，劉建華卻不許換，說上回已經講好他包送，現在為什麼不送？我們再返回去和福建人商量，自然商量不通。這樣往返幾次，劉建華才親自出馬。不知他有什麼辦法，他就能讓福建人再送上樓！
這樣地受劉建華折磨，真的不想再繼續了，炒了他！這是我們手到棋勝的一著。老黃也三天兩頭在我們面前攛掇，還暗示劉建華要不走，他走。他，一個幾十年工齡的上海老師傅，辭職出來做裝潢，做成多少單工程，卻要受一個民工的氣。他一再說：小赤佬，料忒壞！可是，劉建華吃不吃這一套呢？他一直作出這樣的姿態：談得攏談，談不攏不談。再有，看見劉建華幹活的樣子，不由得，你又被他感染了。
首先，他們的工具特別齊整。電鋸，擦拭得鋥亮，打槍釘的氣泵有些漏氣，劉建華立刻讓買一部嶄新的換下，錘、刨、銼、鑿，均是稱手牢實，干起活來噹噹地響。其次，是劉建華的技術。連成見極深的老黃，都不得不承認：小赤佬基本功是好的，料忒壞！「料」是指人的品質。逢到劉建華脾氣好的時候，他會對我們說：我給你們打張八仙桌，不用一根釘，全用榫，要不要？第三，也是最打動我們的一點，他們幹活的氣氛，稱得上熱火朝天。在一片鋸刨聲中，還響著樂聲。那是一架小小的單放機，立在木屑堆里，放著憨直又帶些委婉的淮劇唱腔。逢到副歌式的段落，劉建華和他的兄弟們便大聲應和：哦唷喂，嗬嚯哉，伊茲唷嚯哉！他們穿著舊衣服，額頭上冒著汗氣，眼睛裡放光，使你感受到勞動的快樂和驕傲。
他們能做也能吃。中午一頓，比較馬虎，有時就吃菜泡飯。大約是前一日剩的肉片、香腸、燒雞塊、百葉絲、花生米、青菜，一股腦燴成一鍋，暗綠色的糊糊。看是不大好看，可是卻香！往大海碗里一盛，呼啦啦地下了肚。晚上一頓就要認真對待了。要買些熟食，喝些酒，葷素搭配。有一日，我們晚上過去，看見劉建華正在電炒鍋里煎一條一尺長的花鰱。鍋比魚小，可他周轉騰挪十分靈活，一條魚煎得面面俱到，黃燦燦的，然後放進一把蔥姜蒜，噴香撲鼻。隔三五日，還要上隔壁澡堂里泡澡。那是他們進來的頭天晚上，已經很晚了，大約十點來鐘的樣子，劉建華忽然打來電話，問附近哪裡有澡堂，於是趕緊翻黃頁，找到這個最近處的，報給他們。當時便覺得劉建華與一般民工不同，他們不那麼受罪。
劉建華到上海打工已經有十年。如今，在龍華租了一間房，老婆也來了，在一間商廈做清潔工。他老婆小潘我們也見過，長得很俊俏。見她時，就穿了商廈發給的夾克式的藍色工作服，長發在頸後束一把馬尾。這樣的樸素反使她顯得自信，有了一種坦然的風度。倒是耳垂上一對成色很足，分量也很重的金耳環，流露出一些鄉氣。她也有劉建華那樣沉著的眼神，與你說話時，也對直了看著你的眼睛。問她勞動和收入的情形，她一一告訴，最後說，比下崗工人強些，顯得對這城市很了解的樣子。這對夫妻挺般配的，在鄉下，大約都可算上人尖了。聽她說，鄉下已經蓋起了樓，三層，上上下下的家什，全是自己打，不用一根釘，全用榫。問起他們最初是如何來到上海，便牽出舅舅、叔公、伯父，一串親戚。總之是一帶二、二帶三地帶了出來。現在，又輪到劉建華帶人了。他的兄弟、小舅子、表侄，都跟著他在做。
活做到一半的時分，舊曆年也到了。起初，劉建華是說舊曆年不回家的。從這點看，其實他也是看重我們這單活的。因為，大多數人不像我們這麼急，不願意讓春節切斷了裝修，總是或者春節前做完，或者春節後開工。所以，民工在年底一般特不容易找到工程，開年之後呢，也不容易立刻找到。劉建華卻及時地抓住了我們這項跨年度工程。臨到小年夜，他才通告我們他要回家。我們說，當初不是說好的，不回家過年嗎？他便微笑著反詰：過年能不回家嗎？這是他第一次對我們笑，雖然是帶著狡黠，可我們心裡還是軟了。想想也是，他怎麼能不回家呢？年初出來，一年沒有見老人，也沒有見孩子，一年裡不就這麼一個團圓日嗎？再想，不讓他回，他就不回了嗎？車票早二十天就訂好了，倘是別人大約還可以試試，可這是誰？是劉建華！沒有一件事，我們是較得過他的。不過，他說他過了初十，立馬回來。我們自然也不敢全信了。
他是小年夜晚上走的，他的妻子、兄弟，等等，都先他走了，只剩他一個。說是龍華那邊還有他一個舅舅，舅甥倆搭伴走。他洗了澡，換了衣服，一件深藍和墨綠鑲拼的滑雪衫，背一個大紅色旅行包，走了。人去樓空的房間里，木屑都掃凈了，機器擦得鋥亮，鍋碗瓢勺也歸置整齊。壁上的架子都打齊了，散發著松木的清香。長條地板解開包裝，攤開放著收干，上面撂了幾件他們幹活穿的舊衣服。一切有條不紊，沒有一點邋遢相。心裡不由感慨：倘若不提及劉建華這樣的僱主關係，又弄得有些僵，那麼，劉建華這樣的勞動者，其實正是我們喜歡和欣賞的：勤勞，智慧，自尊，上進。可是，現在，我們不可能客觀地看問題了。
正月初十這天，我們抱著試一試的心情，去了新房子。打開門，看見攤開著的白木長條地板上，擱著劉建華的大紅旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以後的幾天里，人陸續回來，新房子里又響起鋸刨聲，還有放音機里淮劇唱腔，以及他們興高采烈的應和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿茲唷嚯哉！
基本上在約定的期限內完了工，結清工錢。此時，劉建華已經尋好了下一單生意，早幾天就往那裡派出一兩個小工，機器也搬過去了。
大約是一年以後，我們才發現劉建華給我們留下的一個紀念。他將熱水器百葉箱的門框打小了一圈，使得我們無法將熱水器的鐵罩拆下來，清除裡邊的煤煙，以示對我們的教訓。