他是從銀行門前的自動取款機里，得到這張百元鈔票的。他一共取一千，從出票口吐出一疊十張鈔票，他只約略數了數，就放進了錢包。等到幾日以後，他和朋友在飯店裡吃飯，付錢買單時，他忽然發現了這張鈔票。他心裡很迅速地動了一動，然後將這張錢換了下來，付出另外的一張。付出另外一張的時候，他不由也向上面查看了一下，看有沒有像那張鈔票一樣的情形，然後付了出去。以後，他就將養成這樣的查看鈔票的習慣。
他留下的這張鈔票，在四偉人像這一面，「中國人民銀行」字樣底下的一塊空白里，有圓珠筆寫的幾個字：劉淵潔高三（一）班。字很小，但落筆很用力，字體是正正方方，一筆不苟的。算不上好，但端正，能看出寫字人的認真作風。他端詳著這幾個字，想著這張錢曾經經過手的、這位「劉淵潔」是個什麼樣的人。這更像是個女生，從名字看是這樣；在錢上寫字以記錄某件事情的做法，也像是個仔細的有心眼的女生；字體呢，只有女生，才會有這樣一筆一畫書寫的耐心和興趣。從「高三（一）班」的字樣看，是個女生大約也不會錯。在自己的零用錢上寫上自己的名字，表示是自己的私人財產，這像個半大孩子的做法。她多半不是一個擁有許多零用錢的女生，說不定是她攢了許久零錢，然後才將這些零錢向她的父母換來這一張大錢。這張百元大鈔被她收藏與賞玩了不短的時間，後來又是在什麼樣的情形下用出去的呢？交學費、書費、膳費，或者和同學一起拼錢祝賀某個人的生日？還有種可能，這幾個字是「劉淵潔」的老師寫上去的。這也可能是個年輕的、工作不久的老師，她收來學生們的錢，為了幫助記憶，就在誰的鈔票上寫誰的名字。這當然是個天真的做法，卻很牢靠。這字樣看起來也是，是那種端正的板書的風格。收取費用一定是令這個小老師頭痛的工作，特別擔心錢數和人頭對不上，也許不久前她剛剛出過差錯，就想出了這麼個多少有些笨拙的法子。後來，錢一總交上去了，再由學校後勤部門購買東西用出去，或者由財務處直接交到銀行，打入學校的賬戶。總之是，進入流通，到了他手裡。可是，會不會呢？這個「劉淵潔」其實就是老師本人，「高三（一）班」是她擔任班主任的班級。她是收集一筆費用之後，在最上面的一張鈔票上寫下自己的名字，再交到學校負責部門手中。這筆錢可能是學費、書費、膳費，也可能是為某一個人募集的善款，學生們總是最熱心的募捐者。那麼，「劉淵潔」就也可能是接受這筆善款的受捐助人，是一個貧困的女生，這字跡就不會是她本人寫下的了。
這張錢引起他許多遐想。有許多錢經過他手裡花出去，他從來不曾追究它們的來路。可是這張錢上的字樣，卻使他想到，所有經過他手的鈔票，其實都是從各種各樣的人手裡經過的。他們都是些什麼樣的人呢？倘若是些零錢，伍拾元的，拾元的，那他或許還能接觸到它們的上家，就是把這錢傳到他手中的人。一個計程車司機、一個水果攤販，還是一個飯店老闆，找給他的零錢。他至少能曉得這些錢的前一站的經歷，它們通過那樣一些人的手，再到他的手裡。可是，像這樣的百元大鈔，是最高面額，他只可能從銀行里得到，他都無法想像上家是誰。這真是一件神秘的事情，這些錢經過了多少人的手，到了他手上，他們就像一場接力賽中的接力手似的，一棒傳一棒，可是，居然，誰也不知道誰。現在，這個「劉淵潔」在錢上寫下了她的名字，卻使事情有了改觀。貨幣的流通是一個抽象的概念，可此時，則呈現出具體的面貌。在這張錢所經過的人手中，有一個人，叫做「劉淵潔」，在某學校的高三（一）班。他漸漸地想到：這個「劉淵潔」，很可能什麼也不為，就為了給這張錢留下一個記號。這樣想，他便傾向於「劉淵潔」就是寫這字的本人，她更可能是個聰明的愛幻想的女生，因為這行為里有一種孩子氣的想像力。「劉淵潔」這個人似乎具體了一些。
他將這張錢保留了一段時間，可是上面那幾個字，並不能提供更多的線索了。他也無從推斷，這張錢從「劉淵潔」手中出發，直至他的手中，這中間還經歷了多少人手，有過什麼樣的閱歷。他只知道，這張錢是從銀行自動取款機的出票口，到達他手中的。凡最高面值的百元大鈔，都只有這一個渠道到達他手中。他又不是個買賣人，倘是個買賣人，百元大鈔的來歷就可能比較豐富了。而他，所有的錢都來自一張卡，由卡再從銀行取款機取出，他甚至連銀行職員的面都見不著，這使事情變得更加抽象。他看著這張經過「劉淵潔」手的錢，想著這張錢匯入百元大鈔的洪流，從自動取款機的吐錢口吐出，忽覺得這對它是一個粗暴的遭遇。所以，他就有些不舍將它再投入流通的大潮。他已經將鈔票上那幾個字研究得很透了，他看出那些字是用一支油墨很飽滿的圓珠筆用力寫下的，筆畫周圍略有些洇，也可能鈔票這種紙就是有些洇的，他不知道，他從來沒在鈔票上寫過字。誰又會在鈔票上寫字呢？寫什麼不都是白寫，一旦出手便石沉大海，不會有半點迴音。他還想，這個「劉淵潔」的父母，可能是個信奉五行之說的老派人，因孩子五行缺水，便給她起了帶兩個三點水的名字，其中一個「淵」字又是「深水」的意思。並且，她的姓，劉里含了金——「立刀旁」，本就缺水，此處「金」再不生水，更加不平衡了。後面兩個字都帶了水，方可補上一些。這是他從這名字里琢磨出的一點意思，使得「劉淵潔」這個人稍稍又具體了一些。除此，再沒有其他了。「劉淵潔」還是面目模糊。事實上，只有一件事是確定而且生動的，就是鈔票上的這個名字，這真是一個活生生的記錄。
後來，他在這張鈔票上，也寫下了自己的名字，就在「劉淵潔高三（一）班」一行字的底下。那裡還有挺大一塊空白呢！他發現，鈔票的紙並不洇，反是不吸水。「劉淵潔」的字所以洇，很可能是因為這張鈔票寫上字以後，濕過水或者受過潮了。他寫下了自己名字，又思忖一下，寫下「上海」兩個字。這時候，他第一次想到，這個「劉淵潔」很可能不是在上海，而是在上海以外的任何地方。哪裡沒有「高三（一）班」呢？這樣，「劉淵潔」就變得更加虛緲了。可是這一行字，卻清清楚楚，切切實實，就在眼前。他寫上自己名字，以及「上海」兩個字。再看一眼這張鈔票，覺得了自己的傻氣，這算是個什麼遊戲呢？不會有任何結果的。他把這張錢用了出去，用它買了一張盜版碟片，在他時常光顧的一家小店裡面。小店的前面賣賀卡，後面則賣碟片。那小老闆常常去南邊進貨，他的現鈔的流通範圍就比較廣。他發現自己竟然並沒有放棄這個傻氣的念頭，好像真的指望得到什麼回應似的。他把這張大錢付給小老闆，得到許多零碎的找頭。小老闆將他那張錢扔進抽屜里，那裡有著許多百元大鈔，轉眼間，它就消失了蹤跡。當他離開小店的時候，心裡竟有點悵然，心不在焉的。小老闆在後面叫了他幾聲，他才發現自己忘了拿碟片。他拿了碟片走開了。
現在，他就比較關心這樣的百元大鈔。每從自動取款機取了錢，他都會一張一張檢驗一遍，看鈔票上有什麼記號沒有。他看著百元大鈔從出錢口一張一張吐出來，或者是一整疊地吐出來，心裡就有一種奇異的衝動。心想，有什麼奇蹟等著呢？當然，什麼奇蹟也沒有發生。他做了記號的那張錢，就此隱沒在茫茫錢海之中。想想也是，這個世界，有多少錢在集散、流通，所經他手的，只是滄海一粟。從概率出發，他大約也只能一生與其中一部分鈔票相遇一次。除非真的像他期望的，發生奇蹟。儘管有這樣清醒的認識，可也不妨礙他懷了些期待去自動取款機拉卡，看了錢從出票口一張張飛出，然後收在手裡，一張張檢看。許多新的、舊的、半新不舊的鈔票，從他手裡經過。這些鈔票一律散發出一股舊布的漿作味和人體的油汗味，尤其是那些半舊的。它們還都厚起了一些，邊緣毛毛地蓬鬆著，顯得很殷實，很有閱歷，更像一張鈔票。新鈔票則比較薄而硬，邊緣有些鋒利，發散出油墨的氣味。因沒經過多少手，就沒什麼人氣，也沒染上塵埃，似乎還不太像一張鈔票，只是一張代表了價值的證什麼的。但很快地，它們也會顯得豐厚起來的。過於舊的，又薄了下來，是叫太多的手給磨薄的。它們有是有閱歷了，但閱歷又有些讓人生疑，不曉得經過了什麼樣的生計，什麼樣的人手，它們有一種令人不快的曖昧的氣味。
他有時會想，他寫上名字的那張鈔票到了什麼地方？會不會有一天，山不轉水轉的，又到了那個「劉淵潔」的手中。這樣，她就會在她的名字底下，看見他的名字。然後，她也許會再寫上些什麼，再一次放回到茫無邊際的流通領域，任它漂流……可是，這實在太渺茫了。
他還是要一張張地檢驗百元大鈔。每當看見自動取款機里吐出更多的新鈔，他便生出不安：又有那麼多的新成員加入了流通的大潮，幾率就更變得微小了。他有時不由自主地，會伸頭去看在他前邊的拉卡人，從取款機里拉出的鈔票。他還來不及看個明白，人家就將錢一把收走了。心裡就