縣裡召開三干會的通知發下來了。「三干會」的全稱是「農村三級幹部會」，即公社、大隊、生產隊三級幹部，規模很大，通常只是開半天，上午報到，下午開會，開完走人。吃和住都不負責，只發給每人一天的誤工補助。
收到通知後，大隊里就開始籌划去縣城開會的事情。先是定人頭。大隊一級的，自然是大隊書記、副書記、婦女主任、大隊會計、民兵營長、團支部書記。生產隊一級是生產隊長、會計。此外還有兩個和生產隊同級的部門，一是小學校，二是知識青年。小學校就兩個老師，讓那負責的一個去。知識青年呢，因為在這個城郊大隊，地少人多，知識青年分來的不多，又都是散在各隊，並沒有組成一個集體戶，所以也沒有戶長。有人說讓那個表現好會幹活的去，也有的說讓那個有來頭的，父母與縣裡的什麼人有關係的去，最後決定是叫那個年齡最大，性子又最木訥的跟去，讓她見見世面，露露臉，好早點抽上去有著落。再要定的是必須帶個做飯的去，叫誰去呢？就叫孫俠子去。孫俠子這姊妹很好，聰明肯干，而且沒小心眼兒，年前說好了婆家，沫河口的，來年就要出門子了。她大也是個做莊稼的能人，她娘呢？特別神，和誰都拉得來，她兄弟在金華部隊當兵，妹妹才12歲，已經在隊里掙工分了，只有個小兄弟吃閑飯。這一家人會過日子，到了開春，還有兩頓稀一頓稠，從來不欠賬，是個正經人家。孫俠子就這麼定下了。第二條要籌劃在哪做飯。還是像往年那樣，在大隊會計的表舅家。他表舅家在縣城住，每年三干會或是什麼會，都是在他家做飯的。人也特別好，有時突然的，正燒鍋呢，見這庄的有誰去了，或也是開會，或是進城表演的宣傳隊，趕緊地收拾了鍋，騰出灶來讓他們使，就好像是大家的親戚。這事也好定，現成的。再就是什麼時候走。意見是吃了早午飯走。因是離縣城只12里路，不用趕早。在家出了早工，收拾收拾，將早飯與午飯並作一頓吃了，再走。這樣，到縣城還是上午，報了到，也不用張羅中午飯吃，就等著開會。開完會，就到會計的舅家吃飯。既沒有太誤工，也不必叨擾人家舅家兩頓飯，還不用城南城北地來回折騰。因會場是在北邊人民劇場，會計舅家則在城南。
事情就這麼籌划下了，很順利。都是有定規的，但還是要籌劃一下。這樣，到時候才不會亂抓瞎。
孫俠子也開始籌划了。籌劃那一日穿什麼衣裳什麼鞋。這是一趟公差，她大，她娘，都覺得挺有臉面的。孫俠子沒讀過書，除了種地，就是做針線。這兩樣都做得不錯，有力氣，又不惜力，心也靈，一點就通。但因為沒讀書，就不能像小崗上的小英子那樣出頭，宣傳隊，批判隊，不時地去公社和縣集合、演出。還有孫俠子她姑，在小學校做了民辦老師，也不時地要去公社、縣裡開教學方面的會、領教材，或者送學生去考場考試。張家的趙玲子就更能了，到縣裡去參加一個學習樣板戲的班，一下子被劇團挑走了。她長了一張刀條臉，又有些撅嘴，可一雙眼睛卻非常靈活。碰巧縣劇團那個演李鐵梅的也叫個「趙玲」，不過，人家是大名，趙玲子這是小名。可說不準其中就有著什麼緣分呢！尤其是後來，她被派演那個假裝鐵梅，引走敵人，「隔了牆是兩家，拆了牆還不就是一家」的桂蘭，就更讓人覺得這趙玲和那趙玲有著什麼聯繫呢！這些人都是姊妹里的人尖，孫俠子這樣的，是望塵莫及。她想都沒想過要做她們那樣的人，但她也渴望生活中發生一點不尋常的事情。明年她就要過門子了，在家做姊妹的日子裡要有些不尋常的事情，就有了紀念似的，比較值。上一年三干會，是四隊的大志子跟去做飯的。大志子這姊妹也不錯，厚道，從不多言多語的，從來不和人鬧氣，有人緣。開春時，她過門子了。再上一年的三干會，還沒興出帶做飯的去，是開會的幹部們自己燒的鍋，是看別的大隊有帶做飯的，才學來的。
孫俠子最後決定的是穿那件線呢的格子褂，黑和黃兩種顏色的格子，裡頭襯了毛線衣。是老婆婆家送的聘禮，一斤半毛線，一種鮮亮的藍色，比天藍要深，比寶藍要淺，還是從蚌埠買來的，就這縣城街上，根本看不到。然後她讓隊里的上海知識青年教著，按上海的樣式起了針，接的袖子，挑的領子，最後織成了。脫了棉褲，穿了條兄弟當兵走時留下的絨褲，罩一條藍卡其褲，也是老婆婆給的。腳下的布鞋是自己做的，是學街上賣的北京鞋滾了白布條的邊，明線上的鞋幫。在這開春不久的氣候里，她這一身有些單薄了，可不要緊，連她大、她娘也沒說她「燒」得慌。縣城百貨樓里的那些女營業員，一冬都不穿棉褲，不是也沒凍著。早工回來，孫俠子從灶下的溫罐里倒了熱水，洗了臉，把衣服換上，還在衣裳口袋裡放上一塊手絹和一塊錢，是年前分紅時，她大給她的。她沒什麼特意要買的東西，但上一趟縣城總是要買些什麼吧！
前一天，隊長就把做飯的面和燒鍋的秫秸送到她家了，這會兒，又將板車拉了來，停在當院。車上有一個笆斗，裝著些雞蛋和臘肉，小半瓶花生油，還有幾個空瓶，裝在個軍用書包里，打酒用的。她把面口袋裝上車，把秫秸也裝上車，又調整了下位置，妥了。轉身到自家園子里割了些大蔥，擱在車上。這時，她大已經下地去了，她娘看見了，又沒說什麼。不過，等她從缸里舀了半瓢醬豆子，她娘罵她了，成天吃醬豆子，還吃不夠，有好的不吃，算什麼出息！她不和她娘頂嘴，管自己拿了小兄弟的搪瓷碗盛好，再找張紙蓋上，放進笆斗。心裡卻說：要我和那些爺兒們一同上桌伸筷子嗎？心裡還說：稀罕！就這樣，都停當了，她才吃早飯。剛要從黃盆里舀稀飯，她娘又嚷住了她：那涼了的能喝嗎？在鍋里哩！她還是沒和她娘犟嘴，今天她的心情很好，好像一下子變得謙虛了。她揭開鍋蓋，見裡面是炒米飯，炒得干松干松。她娘有一句名言，叫做：「稀的要喝得來，乾的要撒得開」，這就是撒得開的乾飯。米粒兒一粒一粒的，一點不粘，但也不是硬，而是軟軟的，有些糙，可是有嚼頭。等孫俠子吃飽了，太陽也近午了，隊長從檯子上走過，喊她走了。
她邁出門去，見檯子底下，幹部們正走過去。大隊書記和民兵營長兩個，都是騎車的，這會兒也沒上車，推著走。晌午前的冷清的莊子里，忽然有了一股熱烈的氣氛，挺叫人激動的。隊長架起了車，她拉車系，車子並不重，所以不需出力，只要穩著，別讓車偏了。他們下了檯子，匯入進城開會的隊伍。雖然都是一個庄、一個大隊的，平時又都愛和姊妹開個玩笑什麼的，可是今天大家見了孫俠子，態度都有些拘束，說話也不怎麼隨便了。孫俠子有些不自在，可又覺得這樣挺好。有人過來要替她拉車系，她不讓，兩下堅持了一陣，還是由她拉著。大隊書記和民兵營長本來是落後的，這時上了車，就從後邊騎上去了。前幾日下過雨，路上有著些幹了的車轍印，自行車軲轆從轍上碾過去，顛得咯啷啷響。他倆就這麼咯啷啷地騎遠，騎遠又回過頭來叮囑走快點，晌午前一定到地點。於是，大伙兒腳下又加了把勁。
這天太陽很好，好到晃眼。風雖然還有寒意，可走了這麼一陣路，也不覺得冷了。孫俠子想她這一身穿對了，要是再穿棉的，這會兒非得汗流水爬。一同去開三干會的知識青年，姓李，街上人，插隊不少年了，也轉過不少地方了。轉來轉去，是為了找一個好的大隊，工分值高一些，生活好一些，知識青年又少一些，招工時就容易上一些。但事實上呢？她這樣打一槍換一個地方，給誰都留不下印象，幹什麼也都想不起她。這麼頻繁地遷徙，生活也好不到哪裡去，分東西的時候，人們說：小李才來，干不多久，少給一些；或者：小李要走，到新的隊上分去吧！所以，她是犯了策略上的錯誤。從這點來看，這人也是不夠機靈，而且有些背時，還是因為插隊插久了，心裡急，便亂了方寸。這回大隊讓她作為知識青年的頭，去開三干會，就像前邊說的，是出於同情的心理。
這一夥里，只有兩個女的。婦女主任有吃奶孩子，不去。這兩個又都是姊妹，不由就走在了一起。小李不在孫俠子隊里，又剛來不久，所以她倆不熟。這會兒一起去縣城，走在一起，孫俠子發現這小李的秉性太不活潑。不說話倒沒什麼，就是有人話稠，有人話稀，可她還不笑。不笑也沒什麼，就有笑臉人和繃臉人之分。可她卻是個木頭人，連眼珠子都不會轉似的。同她走了半路，孫俠子就感到憋悶了。她找了些話說，小李也回答，可回答和不回答一個樣，談不上有什麼交流。孫俠子這就想起老人們常說的一句話：「人心隔肚皮。」這會兒，孫俠子倒羨慕起走在前面的一夥男的，有說有笑，要是同他們走在一起多好。可她又不能撇下小李。不過，不久她的苦惱就解決了。小李自己走開了，去找大隊副書記，還有大隊會計說話了。這倒是出乎孫俠子意料，所以她想，興許小李也覺得和她在一起憋悶。可她並沒在這個問題上多想，孫俠子是個生性快樂的姊妹，特別愛說笑，這一大會兒已經把她拘壞了，她得放開來了。於是她一扯繩系，駕車的隊長沒提防，車把歪了，叫