天下著細雨，是春雨，小崗上有人家要娶親了。上午遣人到這貼鄰的大劉庄來請，來請誰呢？請知識青年。小崗上是個小庄，只一個生產小隊，大劉庄則有七個小隊，第九個小隊在大劉庄那一鄰的小鮑庄，合成一個生產大隊，叫大劉大隊。知識青年都下放在大劉庄的生產隊里，因為天下雨，沒出工，坐在當門，看門外的爛地發獃。娶親的是學校的老師，高中畢業生，年紀已經不小，有二十六了，這在鄉里，早已過了婚娶的年齡。他為什麼耽誤下的？先是為了挑個好的，挑好了，又要「談」一段，互相了解，所以才晚了時辰。這老師長了一張方臉膛，濃眉，大眼，方下頦，中間有一道淺淺的凹槽，嘴略有點此地人說的「媽媽嘴」，但不是太典型，正好使他笑起來帶了點孩子氣。他家還有個妹妹，長的也是他這樣的。兄妹倆雖然是跟了一個乾瘦的寡母生活，但身體都健壯，血氣很旺的樣子，可能是隨他們早逝的父親的遺傳，並且都讀了書。他們的寡母很驕傲地說，大劉大隊就數他家的一兒一女最俊俏。現在，兒子又要娶親了。
知識青年總共也不多，十一個，一個縣城來的又回家去了，剩下十個，正好一桌。他們和這位老師並不熟悉，因為老師是小崗上人，又不下地，偶爾在村道上遇到了，彼此都矜持地點點頭，就走過去了。看上去，老師比知識青年更像是城裡人。他穿得很整齊，口袋裡插著鋼筆，手裡捧一疊課本，夏天腳上也很講究地穿著鞋襪，冬天是一件駝絨長大衣，開著懷，手插在大衣兩邊的斜插袋裡。只是無論冬夏，他都愛戴一頂單軍帽，有檐的，戴到齊眉。這是「文化革命」前期的裝束，雖然城裡也還有青年戴軍帽，但卻是浪蕩的風格。或是歪著，或是將帽頂掐出邊，有些像電影里「國軍」的軍帽，流露出紅衛兵運動進入低潮時期的頹廢情緒。像他這樣畢恭畢敬的戴法，卻是透出了土氣。還有使他像一個莊裡青年的，就是吹笛子。下學以後，他橫著一桿竹笛，一邊吹一邊在小學校前面的田間小路上信步。笛聲悠揚，他的身姿也很悠閑，這就有了一種牧童唱晚的情調。小學校是在村莊背後，人稱「家後」，與村莊相隔有一片農田，單獨的一排五間房屋，靠著進縣城的大路，顯得有些寂寥。莊裡絕大部分農田，又都在南邊，這裡多少有些人跡罕至。較常見的是大路上趕路的人，匆匆走過。或走路，或趕了驢車，驢脖下拴的鈴鐺，叮叮地響，清脆得很，又曠遠得很。學校里還有位女老師，已經成家，五間房屋裡有一間就是她的。男人又是在公社，一到星期天就走了，有時下了課也走。小學校就更顯寂寥了。
他呢，又是深居簡出的，極少到大劉庄來。大庄對小庄難免有些歧視，小庄呢，也有著自己的尊嚴。所以，除了在小學校，他就是在家中。家是很舊的三間土坯屋，低矮而且黑暗，真不知道怎麼會長出他們兄妹這樣兩個俊俏的青年來。他住東頭一間，寡母和妹妹住西頭一間，中間是堂屋，迎門牆下的條案上放了他父親的牌位。
他的房間是很少有人進去的，卻有一個常客，幾乎每天吃過晚飯就來了，兩人便扎進了他的房間，說話，或者奏樂。他吹笛子，客人拉二胡。這個常客也是小崗上人，比他低兩級的同學，因為成分不好，富農，所以回鄉來只能務農，並且，至今沒說上媳婦，也過了此地的婚娶年齡。這位學友極聰敏，拉一手好二胡，而且會作曲。
因為大劉莊上知識青年裡有一個是愛文學的，所以時常去請那青年寫歌詞，這樣，就和知識青年有了往來。今天，學長娶親，前去請知識青年赴喜宴的，就是他。
因為下雨，這學友就踩了一雙大毛窩，既是防滑，也是取暖。春寒，加上雨，天陰冷得很，是那種不提防的沁骨的冷。他踩著毛窩，左一划拉，右一划拉，來到這些知識青年住的地方。他們散住在各處，有的在人家裡，有的是自個兒單住。他穿了一件單衣，臉凍青了，卻很歡喜，笑著說：請你們賞臉呢！他因是下地做農活，所以臉色比較粗糙，頭髮也蓬亂，這時淋濕了，就貼在額上。他長了一張瓦刀臉，牙有些齙突，是稱不上好看的，但很奇特的，他倒不土。這可能是來自於他的開放的氣質。他的眼神、說話、表情，都是鎮定、從容、愉快、開朗。尤其他笑起來，嘴幾乎咧到耳根，這張不好看的臉一下子顯得生動起來。他的口音也和鄉里人有所區別，雖然也是鄉音，可又不完全是，這可能與他的措辭有關，比較文面，卻不刻板，還相當風趣。他的嗓音也是一個原因，有些啞，但不是嘶啞，而是有些雄渾的，是種有內力的男聲。總之，這一切合起來，甚至使他有了些魅力。他要比他的學長放鬆和自如，這是因為有自信，雖然無論境遇，還是個人條件，他都遠不如學長。現在，學長娶親了，他還沒說著媳婦。很多次相親，都是無功而返。
知識青年受到邀請，都有些茫然，這個老師與他們有什麼關係呢？由於受到這個邀請，分散在各個生產隊，來自於不同城市的知識青年便也糾結在一處，討論要不要去。有知識青年的房東就說：既來請了，就一定要去，並且不能空手去，要帶禮金。禮金的標準是，一人兩元，可帶小孩。房東又與他們解釋：雖然你們在城裡，老師在鄉下，但都是上過學、讀過書的，也可稱得上同學，所以他才請你們。於是，大家便決定去，房東又讓在他家寄住的那個知識青年帶上他家的一個男孩，一同去了。這男孩大約是五六歲，看上去還更小些，卻很老練地雙手插在袖筒里，穿著小毛窩的腳，穩健地岔著泥，走在穿了膠鞋、打了雨傘、歪歪倒倒的知識青年前面。一到地方，就不見了人影。只見門前有一群孩子在細雨中玩耍，都是大人帶來吃酒的，想是混入其間。天很暗，又下雨，這些孩子看上去都差不多。
他們進了屋，黑洞洞的土坯屋裡，依牆坐滿了吃酒的人。裡間屋是女眷，外間屋是男客，統是袖了手，也不怎麼說話，有些拘謹，又有些嚴肅，耐心地等待著開席。他們這一伙人，並不分男女，擠坐在當門，看著人們忙亂。門前院子里張了油布，做一個大篷，底下放了案板，等著上客。陰著的天，被油布一襯，又有些發黃。油布有些破綻，不曉得使過多少婚喪嫁娶，有碰碎了的雨點灑下來，碰巧濺到臉上，冰涼的，就縮一縮脖子。老師的學友是指揮，在細雨中划動瘦長的四肢，佝著背，跑到東，跑到西。做新郎的老師只偶爾地露面。他的駱駝絨長大衣裡面是新嗶嘰呢的制服，口袋上還別了一朵紅絨花，軍帽則換了藍呢帽。他臉膛更紅了，嘴抿著，想不笑，又做不到，嘴角就一動一動的，看上去就更孩兒相了。他出來和知識青年招呼，剛說半句話，就叫他的學友喊走了，去決定婚儀中的一個什麼細節。
天陰，看不出時辰，但憑經驗，已是午後。這樣的雨天，鄉里人家都是吃兩頓，頭頓吃過，現在都感到肚飢了。不時有女眷從屋裡走到門前，看自家帶來吃酒的孩子有沒有走遠，要不就喊一聲，把孩子喊到身邊，一起坐著，等著開席。孩子坐一會就坐不住了，趁大人不留神，再跑出去瘋。那知識青年帶來的房東家的男孩倒是反過來。有兩次走到屋內，看帶他來的那名知識青年還在不在，就又走開去玩。屋裡更暗了，有人垂著頭在打盹，發出了鼾聲。這土坯屋裡樣樣都是暗的，只有做了新房的，老師那間東屋的門上，新貼的一個「喜」字，紅艷艷的。來吃酒的人都穿戴過了，男的大都戴著呢帽，女的呢，至少是換了衣服，頭上蒙了方巾。只是腳下的一雙鞋，都沾了泥。惟有當門的一夥，邋邋遢遢。知識青年大都是頹唐的，而且故意地強化他們的頹唐，表示著對命運的不滿。他們穿得相當糟糕，卻是帶著些戲劇化的，比如其中有一個，穿一件剝了蒙襖褂子的棉襖，扣子都掉光了，就攔腰扎一根鬆緊帶；還有一個眼鏡腳斷了，用一根線掛在耳朵上；一個剃了光頭；另一個則幾個月不理髮，頭髮蓋到了脖頸根。女生略微好些，比較要面子，不肯落拓相，可那神情卻是苦悶的。她們想得比較多，年齡的逼迫也更嚴峻。她們平時就不大開心，此時看著別人嫁娶，難免就有一些感觸。所以臉都是繃緊的，含著些抵觸。他們這一夥坐在當門，給這喜宴帶來一股不協調的氣氛。
新娘不到，喜宴便無法開席，此時至少也是午後兩點了。有一些消息傳來，說是新娘的兄弟攔住了，要新郎親自登門去接，新郎這才起身。新娘家在鄰縣的棗林子，這麼走去，好天也須一個半小時，莫說這樣的天。這是給新郎顏色呢！因為他老不娶，老不娶，卻要談，談，談。怎麼不再談了呢？怎麼就要娶了呢？這時候，新郎那學友划船似的從門前泥地里划過來，對著當門的一群知識青年說：餓了吧，都怪新娘子！說著就哈哈笑著過去了。學長娶親，他那樣高興，他自己娶親呢？他什麼時候才能娶親啊！有時人們在地里做活，遠遠看見他和他那富農老子從高高的壩子上過去，就說他是去相親。傍晚，消息就傳開了，去相親卻沒相成。他那富農老子身板比他高大，也更挺拔，臉膛也要方正，但中間那一條卻是凹的，身材雖高大，卻是闊扁的，一眼便知是他的老子。他的老子，看上去還