你們從這裡走過，推開這座簡易房屋的小飯店的門，朝里望去，會想：人怎麼能夠這樣生活？你們倒不是覺得這有什麼不好，當然，也絕對不是覺得好，你們只是失去了判斷力，有些看不懂。於是，就發出這樣的質問：人，怎麼能夠這樣生活。
小飯店所在的位置是一條雜沓的弄堂。弄堂兩頭通馬路，都是這城市的交通干衢，車輛非常繁忙，常常會從這弄堂里取道而行。行人呢，更是將這裡當作馬路。其實呢，它也更像是馬路。它是條頗為寬闊的弄堂，從中又分出一些支弄，就像它的橫街。它甚至是有著上街沿和下街沿。它所以沒有成為一條馬路，大約只是出於市政上的某一個疏漏，於是就一直和一側大馬路的弄堂和房屋順序而排，佔據一個號碼，稱為幾百幾十幾弄。而它又不是一條著名的里弄。著名的里弄是以房屋的建築而著稱的，它則是雜沓的。原先，弄內有一些中小型工廠，一所學校，間雜著住宅，大多是些棚戶，也有幾幢磚木的，勉強可稱為洋房的樓房。由於這樣莫衷一是的組成，就更像是一條馬路了。相信它曾經是冷清的，從它至今還殘留著的一段高牆，便可推想出那種人跡罕至的情景。牆面上刷著石灰粉，牆外立著水泥電線杆，牆角伸出一盞鐵皮燈罩的路燈。棚戶的住宅雖然是擁擠的，可卻伸向弄堂的腹地，那裡有著錯綜複雜的支弄。而主弄倒是靜寂的。水泥的上街沿下的鵝卵石路，十分清潔。
可現在，全亂了。棚戶動遷，蓋起了新工房。然後，房產商買下破產的工廠的地皮，蓋起了商品房。學校也遷址了。這些樓房相繼在一二十年期間蓋起，並且還將繼續蓋下去，蓋的時候，都不作前後左右的考慮，眼睛只看著自己，所以放在一起就顯得格外的零亂。前進後出，高低不齊，新舊不一。再間著幾塊正在施工的工地，竟是一片狼藉。同時，街道為了創收，也為了解決無業人員的飯碗，便在原先上街沿的地方搭起了兩排臨時房屋，間成店鋪，租給下崗的或待業的居民做買賣。而租賃者大都是轉手租給外來人口，從中賺個差價，脫身再到別處掙省力的錢。這些外來人口，一來就是一家，小孩子起碼在兩個以上。兩三個平方的簡易房，白天是店面，晚上作床鋪，燒飯，洗滌，用餐，便都到了街沿下。還是鄉下人的習慣，污水往街心一潑，垃圾也往街心一潑。小孩子放羊般地放在弄堂里，車縫人堆里擠著，也不怕危險，是不知道厲害。晚報社會新聞版上，小孩子掉進窨井裡，被人販子拐跑，等等的，大都是發生在這一類的弄堂里，也多是外地人的孩子。
在小飯店所在的弄堂里，外地人經營的店大致有這麼幾種。一種是建築裝潢材料店，以福建人為主，不知與拐彎出去的馬路上那一排福建南平人開的木材鋪有無關係。這裡賣的都是些水泥、黃沙、磚、油漆、膠水，還有門鎖、合頁、拉手、窗帘桿。這些小五金裝潢材料，看上去同大商場的一無二致，可價格卻奇怪地便宜十數倍不止。比如一副鉸鏈，在裝潢總匯可賣到一百多元的那種，在此只十二元便有了。倘若多買些，還可再便宜。他們很坦然地說這些是假貨。但是，他們又說，那一百二百的難道又是真的嗎？用起來還不是一樣的，何苦去花那個冤枉錢呢？他們這樣規勸顧客。他們還有一種本事，就是迅速地與弄內新樓里裝修的民工搭識起來。他們之間顯然有著些互惠互利的關係。一些民工固定地在某個店鋪購買材料，然後向東家報賬，其中的虛實只有他們知道。要遇到那些比較把細的東家，樣樣東西都要自己過手，他們便將預算定得很高，等東西買進來以後，他們再去退。這種交易是在半公開之下進行著，要捉卻也捉不到。這些福建人都是矮小精幹，皮膚黧黑，高眉凹眼，看人的眼神很機警，既能出力，又能出謀的樣子。他們互相間說著艱深難懂的閩南話，語音很激烈。與外人須說普通話，頑固的鄉音使他們變得有些口拙，但並不妨礙他們的表達。他們甚至比別人表達得更好一些，因這鄉音里有著一股肯定的、不容置疑的語氣，很起作用。這是一種。還有較多的一種營生是飯鋪。
飯鋪的情形就雜了些，有蘭州拉麵，可店主並不是蘭州人，卻是山東人。或者從蘭州人那裡學來的手藝，或者根本是另一路的拉麵，只不過掛「蘭州」的牌子，借個名聲。除了山東人，還有安徽淮南人，江蘇蘇北人，浙江人。他們早上一律供應豆漿、油條、糍飯，中午晚上則是炒菜、麵條，還有盒飯。這種生意倒是辛苦生意，憑的全是勤快。就看他們手不停、腳不停的，早飯鋪還沒收攤，已經開始揀菜、剁肉、淘米煮飯，搶先把盒飯的幾葷幾素擺上桌案。通常的葷菜總是滷蛋、大排、紅燒肉、肉丸、油炸板魚、青魚塊。素菜則是海帶結、麻婆豆腐、豆芽，再加上些時令蔬菜。菜盛在大號搪瓷缸和鋁盆里。先這麼放在鋪子里，緊跟著就為炒菜備料。洗肉洗菜，還有洗魚的血水，就沿了陰溝流去，來不及下去，就漫出來，漫了半條街。菜葉、魚鱗什麼的，也粘得滿地。所以，蒼蠅是成群搭夥的。有隔壁店鋪養的貓來找食，在桌凳底下鑽來鑽去，把些魚肚腸拖來拖去，身上的虱蚤就跳來跳去。等到中午，擺盒飯的桌案就推到了街沿上，小炒的菜也碼好了，排開了。這一陣要忙碌到下午兩點才能結束。兩點以後有一段消停的時光，店主、打工的就在店鋪前坐坐、站站，看看野眼，或者互相串串鋪子。這些打工妹都穿得十分鮮艷，大紅大綠的化纖面料，領口和袖口處做著寬寬的繁複的荷葉邊，腳上趿著塑料拖鞋。她們有的是店主的鄉人，有的卻也不是。從四川來的、湖北來的都有。她們臉上還留著紫外線強烈照射印下的特別深的腮紅，這兩片又大又深的腮紅把眼睛都映得小而暗淡了。所以她們就顯得有些遲鈍。和這街上的幾乎差不多數量的髮廊里的女孩相比，她們不知要老實多少。髮廊里的女孩眼波都是靈動的，看著人時有著含義。她們一般都是洗頭外加按摩，她們站在客人身後，手插在頭頂上一堆雪白的泡沫里，揉搓著，抓撓著，聽見門口有人走過，便微側過臉，用眼角的光冷冷地覷人，這冷里，卻又挾裹著一股子熱，向人招手似的。她們耳垂上的金墜子，隨著她們抓撓頭髮的動作打著晃，金燦燦的，特別耀眼。她們戴的金首飾一律是特別黃，成色特別足的樣子，顯示著她們不凡的收入和身份。入夜的時分，這條街上別的店鋪都黑了燈，下了捲簾門，惟獨這些髮廊還亮著。又都是高支光的日光燈，就更是雪亮雪亮。裡面包著些歡聲笑語，還有些動作。這時，這條街靜得很，就顯得髮廊里的動靜分外活躍。要不是有它們在夜間的活躍，這條街就完全像一個鄉村了。而它們帶來了都市的氣息。它們給這條街帶來了夜生活。有一些計程車或者私家車，在此時悄然駛過。是居住在這條街上新建的公寓里的居民回家，他們也是有夜生活的。車輛有時候甚至很繁忙，相對而駛的車輛明暗著車燈交車，卻並不鳴笛。此時此刻，一切動靜都是默契的。有一日，一間髮廊里忽響起一個男人的罵聲。他操著這城市的骯髒的切口，激憤地罵著，聲音響徹了整條街，可是卻一點沒有驚動這條街的寂靜，車輛照舊行駛著。
這就是這條弄堂里的幾種比較主要的營生。此外，還有安徽黃山人的茶葉店，浙江寧波人的裁縫店，海門人的修鞋鋪。花圈紙紮鋪，電器修理鋪，糧食鋪，百貨鋪。做鐵門的，配玻璃的，磨大理石的，修自行車的。等等，等等。一開張，就聽裁縫店裡開著收音機趕活計，電器修理調著電視頻道，做鐵門的焊割，大理石的電磨，真是很蒸騰的。這些來自五湖四海的人們，到了這條共同的小街，彼此相識，就作了朋友。尤其是比鄰的兩家，更是互相照應。他們兩家或者三家，合夥接了水管，拉了電線，你爭我搶地清掃店前的地面，好應付工商局、環衛局的檢查。他們還互相照應鋪面，一家的東家走開時，來了主顧，另一家便出面接應，談判。他們的小孩子也結了夥伴，大的牽了小的，在這街上玩耍著。總之，他們大老遠的，來到這又大又陌生的城市，沒有互相幫忙，是不行的。他們免不了會受到這城市的渣滓的欺負。這些渣滓在這城市裡其實是不入流的，卻打著這城市的牌子，欺欺外來戶，占點小便宜，逞逞威風，也算是他們的生計了。他們或是吃東西，拿東西不給錢，或是沒事找事，說你這也不合標準，那也違法，敲點竹杠。鄉里人大多是沒見過世面的，事先已自覺有三分錯，自然被唬得不輕。假如有性子直的，不服，那麼就吃虧吃定。總歸是人家的地盤，喊人喊得應，來上了一大幫，簡直是明火執仗。所以，他們也要結幫結夥，抱成一團。一有個什麼事，就呼啦啦一陣子圍上。不是為了打架，而是打圓場，唱唱幫腔，拉拉偏架，大事化小，小事化了。畢竟不敢結仇，不說別的，生意道上還講和氣生財呢！說到底，是憋屈的，可也沒辦法，謀生存啊。
所以這條小街上，看起來各做各的生意，實際上，也是結了幫道的，內里靠得很緊。倘若是做同一種買賣的，可不敢擅自壓價，而是一併頂著，只能在質和量上做文章，要欺瞞也是說好一起欺瞞。這小街可真是一條心呀！你從頭到尾走一遭