人常會有陰鬱的日子，猶如有時有陰天。
走在那條濕淋淋的小街上，家家門戶緊閉。雨滴敲在水泥的路面上，滴滴答答響，在空寂的街上濺起回聲。望著鉛灰色的雲層，聽著四下里單調的雨聲，心裡湧上了一種莫名的悒鬱。
在陽光明媚的日子裡，這小街卻也不失明媚。家家戶戶半啟著門，老人在門前擇菜，小孩在門前嬉鬧。在安靜的老人與活潑的孩子的身後，是他們各自的家。這一排臨街的家裡有著什麼樣的生涯？如有餘暇，又有閑心，便會好奇。
有一天，一個很平常的日子裡，雖不是陰天，也並非無雲的日子。我走過這裡，無心地回頭，望見一扇大敞著的門裡，似乎已經是午飯以後很久的時間了，可是桌上依然杯盤狼藉，一條壯漢橫在竹榻上睡得爛熟，蒼蠅停在他的腮上，十分安然的樣子。一個老婦人，像是壯漢的母親，背著門在踩一架沉重的縫紉機，粗鈍的機器聲蓋住了漢子的鼾聲。滿屋子都是叫不出名目的破爛東西，我甚至嗅到了一股腐臭味，於是便扭回頭，走了過去。日頭已成夕照，燦燦地映著梧桐的樹葉，我從樹葉斑駁的陰影中走了過去。
後來，我一日三回地在這條街上往來了，因我搬進了新居，上班需從這裡走過。也不知過了多少日子，我經過這裡的時候，這街上有一個小小的水果攤，擺在臨街的一扇窗下。窗和門是新漆的紅褐色，窗門上有綠色玻璃鋼的寬寬的雨檐，攤邊坐著一個女孩，留著日本娃娃式的頭髮，濃濃的劉海兒罩著活潑潑的眼睛，臉形十分清秀，只是略有些蒼白，可是，唇卻天然的紅潤。她穿的也是紅顏色的衣服，一朵紅雲似的停在黃的梨、青的蘋果、黑色的荸薺旁邊，靜靜地看一本連環畫或是織一件不僅是紅色的毛衣。如有人走過，她便抬起半掩在烏黑的額發後面的眼睛，如那人遲疑了腳步，她就站了起來，靜靜地卻殷殷地期待著。很少有人會辜負這期待的。
有一次，我站住了，在她的水果攤前。她迎上來說道：「買點什麼吧？」她的聲音粗糙、沙啞，與她清秀俏麗的外表十分不符。我停了一會兒，她便以為我在猶豫，又說道：「今日的哈密瓜好得很，昨晚才從十六鋪碼頭進來的，雖然貴了一些，可是划得來的。」
我沒買哈密瓜，挑了幾隻蘋果，我看見她舉秤的手是一雙極大的手，關節突出，掌心有些乾枯，無言地流露出辛勞的日子。而她的臉卻是極其的年輕，臉頰十分柔滑、白皙，眼睛明澈極了。她稱好蘋果，用一架極小的電子計算器算賬，粗大的手指點著米粒大的鍵鈕，數字顯現了。她爽快地免了零頭，幫我將蘋果裝進我的書包。
天黑了以後，這裡的生意便忙了許多，除了女孩，還有個男人在幫忙，聽他叫她阿芳。我猜想這個男人是她丈夫，可又覺得她委實太年輕，遠不該有丈夫。可有一日，我忽然覺得阿芳有些異樣，來回走了幾趟，觀察了幾遍，才發現是身腰粗壯了，顯然有了身孕，心裡不由升起一股奇異的感覺，很惋惜似的，又很感動。再看他們一對，也覺得頗為美好。他結實健壯，而她清秀苗條，且又年紀輕輕，叫人羨慕。他幹活不如阿芳利索，態度也欠機靈，可是，對人的殷切卻是一樣的。那一晚，他為了要我買下一些爛了一半的香蕉，在濛濛細雨中執著地跟出了幾十步遠，嘴裡直反覆地說：
「要沒有帶錢，以後再給好了。」
有一日，買荔枝時，阿芳便與我搭話了：
「見你總在這裡走過，大約也住這一條街吧，幾號里的？」
我告訴她住的並不是同一條街，每天必須走過是為了去上班。
她說：「我想也是。」幫我將荔枝束成把。我看見她臉上有了褐色的孕斑，嘴唇也有些黯淡，手指甲上卻塗了鮮紅的蔻丹，與那粗大的指節相抵觸著，雖免不去俗氣，卻又一派天真，心裡竟沒有反感。又問她：
「水果是誰弄來的呢？不會是你自己吧。」
她說：「是我男人。他下班以後，或者上班以前，去十六鋪。」
「那麼執照是你的了？」我問。
「是的，我是待業的嘛！」她回答，臉上的孕斑似乎紅了一下，我便沒有多問。
有了阿芳和她的水果攤，這條街上似乎有了更多的生機，即使在陰霾滿天的日子裡。
深夜時分，落著小雨，我從這裡走過，一條街寂靜著，家家都已閉了門。我遠遠地看見，阿芳門前有一盞燈，她挺著肚子，坐在一把椅子上，低著頭織一件毛衣。我不願驚動她，就從街的這邊走過。她的俏麗的側影隔了一條濕淋淋的馬路，慢慢地度過我的視線。
後來，水果攤收起了，大約是阿芳分娩了。這時分，這街便格外地寂寞與冷清了。無論是陰霾的日子，還是晴朗的日子。阿芳的門關起來了。關起來了的門，如同匯入大海的水滴，退進了那一長排列、面目如一的門裡。我竟再也不記得哪一扇才是阿芳的門，如在它啟開的時候，留心一下門楣上的號碼，就好了。可是，偌大的世界上，一個小小的阿芳，又算得上什麼？幾個來回以後，便也淡忘了，習慣了這沒有水果攤的小街。這裡不過是我的一條過路，路的兩頭才是我的生計。而我於這街，也只是過客，那同樣的門裡不同樣的生計於我是隔膜而無關的。
我照樣天天從這裡走過，將這方塊水泥板拼成的路面走了個熟透。臨街的窗戶里挑出青青的竹竿，晾著衣服，衣角上滴下的冰涼的水珠，都與我稔熟了似的，常常俏皮地落在我的額上。還有的時候，會有五彩的肥皂泡從上面飄落，我會用手掌接過一個，它停在我的手心，好像一個夢似的照耀著我。我以為這是一個孩子的夢，後來它無聲地破了，在我手心裡留下一點兒滑滑的水跡，可是又有新的，更美麗的飄下，追著我來了。從冬到夏，從秋到春，有陰鬱的日子，也有明朗的日子，這街於我已經熟悉得親切而平淡了。只是有一回，臨街的樓上，忽然落下一朵斷了枝的紫紅的月季，落在我的肩上，又落到我的腳邊。這是一個十級颱風過後的透明的清晨。這時，就好像得了一個消息似的，我想起了阿芳。我想，阿芳該做媽媽了，阿芳的寶寶是男還是女？阿芳大約不會再擺水果攤了吧。
然而，阿芳還是擺水果攤了。很多的同樣的日子以後的一個同樣的傍晚，我忽然看見了阿芳。她依然是劉海兒罩到眼睛，眸子依然明亮，她依然穿了一件紅花的罩衫，依然十分的白皙，安然地守著一個奼紫嫣紅的水果攤。可是，她懷裡抱了一個白白胖胖的嬰兒，有著和她一樣鮮艷的嘴唇。苗條的阿芳抱了一個白胖胖的娃娃，看上去是那樣惹人喜愛。她似乎並沒認出我，用一般的熱切的聲音招呼：
「買點兒什麼吧？」
我挑了一串香蕉，她將孩子放進門前一輛童車裡，給我稱秤。我看見她的無名指上，多了一枚粗大的赤金的戒指，發出沉甸甸的幽暗的光芒。
從此，這裡又有水果攤了，又有了阿芳、阿芳的男人，還有阿芳的孩子。阿芳也漸漸地認識了我，或是說記起了我，過往都要招呼，要我買些什麼，或問我昨日的瓜果甜還是不甜。我還可以自由地在那裡賒賬，雖然我從來不賒。
毛頭漸漸地，看不出大似的大了起來；阿芳也漸漸地看不出胖似的胖了起來，卻依然苗條、俏麗，脖子上又多了一條粗重的金項鏈，腕上也有了一串小巧的手鐲。夜晚，將電燈接出門外，燈光下阿芳織毛衣，阿芳的男人看書，阿芳的毛頭在學步車裡學步。攤上的水果四季變化，時常會有些稀奇因而便昂貴的水果，比如芒果，皇后般地躺在眾多的平凡的果子中間。
這一幅樸素而和諧的圖畫，常常使我感動，體驗到一種紮實的人生力量與人生理想，似乎揭示了人生與生活的本源。在那些陰雨綿綿的日子裡，在那些心情煩悶的而焦灼的日子裡，看到阿芳，甚至只需阿芳門下的那一盞昏昏的燈，也能使人寧靜許多。
一個夜間，天下著大雨，雨點落在地上，濺出一朵朵的水花。街上幾乎沒有行人，自行車是那樣飛快地掠過，眨眼間不見了蹤影。我走過這裡，阿芳的門前也冷清了，卻還開著門，門裡點著燈。忽聽有人招呼我，在雨聲里像是從很遠的地方傳來。轉臉一看，卻原來是阿芳的男人，正站在門口。他說，今日有極好極好的香瓜，不甜不要錢，或者買回吃了再付錢，等等，諸如此類的話。朝他笑一笑，我便收了傘進去。毛頭睡著了，蓋了一條粉紅色的毛巾毯，伸出頭，口裡還含著手指頭。阿芳在看電視，電視里正播放越劇大獎賽的實況，是一台二十英寸的彩電。屋裡有冰箱、雙缸的洗衣機、吊扇、錄音機，等等。我從筐里挑好了香瓜，付完了錢，阿芳的男人又邀我坐一坐，避過這陣大雨。
雨，確實下得太大，瓢潑似的。我沒有走，卻也沒坐，站著與他說話。我問他：
「就你們自己住這裡嗎？」
他說是的，姆媽在去年去世了，本來姆媽睡閣樓。
我這才發現閣樓，佔了房間的一半位置，木頭的拉門很仔細地漆成奶黃色，靜靜地閉著。