都叫他阿蹺，真名實姓倒忘了。
他生下來的時候，也是好樣兒的，和一切嬰兒一樣，紅紅的，皺皺的，四肢很整齊，雖是小，該五個，該一雙，分明是一絲不差，哭得也洪亮。
後來得了小兒麻痹症，連日高燒，沒死，活過來了，卻留下了後遺症：一雙腿細細彎彎的，成了外八，雖不拄拐，可走動起來，擺動的幅度卻大，叫人看了，又好笑，又吃力。他自己是習慣了，走得又快又熟練，還能跑。跑起來，兩臂一旦擺動，手指可以輕鬆地碰著小臂內側，頗像鴨子划水，這也是小兒麻痹症給他留下的。
父母總覺得是自己的罪過，對他就抱歉起來，一味地寬容。小小的時候，他和弟弟一併犯下過錯，打碎一摞碗盞，弟弟被罰跪在門後搓衣板上，而他則只輕輕地挨了一記「毛栗子」——食指或中指的第一個關節在腦袋上磕擊一下，就赦免了，放他出去撒野。和鄰居孩子有了爭端，無論誰錯誰對，一律護著，還說：「他是蹺腳，他能怎麼你？打你，還是踢你？連站都不穩呢！」父母叫他「蹺腳」，是當作昵稱來用的。他從小聽慣了這樣的叫法，也覺得自然而親切，只認為自己的名字本就如此。
鄰居們雖也惋惜他，先還讓著幾分，可是究竟忍不了太多的委屈，漸漸的便有了一些怨言。說起來也是，蹺腳總不是眾人之過，天下也並非唯獨蹺腳不幸，別人四肢雖健全，或許也還有別處的傷痛，總不能都對他一個謙讓，都讓他一個方便，都向他一個贖罪。漸漸的，就對他平等相待起來，逼急了也會說：「蹺腳，你小心，我不饒你，蹺腳！」雖是聽慣的叫法，他卻也能聽出區別，就要翻臉，或是罵：「我操你媽的！」或是吐唾沫。人們一邊躲著一邊笑道：「難道叫錯了？你不是叫阿蹺嗎？你爹你娘不都是這麼叫你？」他說不出話來，只得悻悻離去。過了半日，卻又沒事似的走過來，笑吟吟地送給小孩一粒糖，又殷勤地叫：「阿娘，飯好了，我幫你開鍋蓋啊！」人們自然是謝，他則竊喜，原來他在那糖紙里包了一塊肥皂，在飯鍋里撒了一把粗鹽。想像著阿娘急得跳腳，小孩失望得哭，他感到無上的得意和快樂。這麼一得意，一快樂，不覺寬大了許多，不再計較人們對他的稱謂，卻越發的為非作歹。弄到後來，連父母都有些不耐，卻改變不了他在家中經久習成的地位。吃飯，唯獨他可以把一碗葷菜拖到跟前，湊著菜碗大嚼，無論頭上挨多少下竹筷的敲擊也不放碗。晚上乘涼，他早早佔據藤靠椅，待到父親用蒲扇拍蚊子那樣的拍，才肯出讓。
上小學那年，正逢「文化大革命」興起，父母自然是有資格參加「革命」的——父母是工人不說，祖父母也是貧苦人民，是蘇北逃難過來的漁民，在閘北用蘆席捲起滾地龍棲身，然後才修起了這兩間草房。一家七八口，便在這草房裡住著，孩子就在陰冷潮濕的泥地上爬著長大。他們不革命誰革命？父親在「革命」中，結識了一個房管局的戰友。一次武鬥中，掩護了那戰友的撤退。事後，那戰友非請父親吃飯不可，聊表心意。實在推不過，就去了，是在一個極其高級的大飯店裡，極盡天下之豪華。吃的喝的，全是叫不上名字的，上的菜，一道兩道也數不清爽，杯盤碗盞鋥亮，耀得眼花，一整個晚上都像在做夢似的。父親吃過之後，心裡十分不安，總覺得自己所作所為配不上這一番盛情，也想回請。可是又有點慚愧，怕薄了客人。母親卻說：「地方是破，坐是要受點屈，可是吃，我們不會虧待。再說，總也是一片心啊！」父親這才下了決心，請了人來。
客人在潮濕陰暗的小屋裡吃著醬油味兒很濃的蘇北菜：獅子頭，紅燒蹄髈，不禁動了惻隱之心，他要給父親弄到一間整齊的房子。他說話是算話的，第三天夜裡，就送來了一把鑰匙。
於是，在阿蹺上小學的那一年，他們全家搬到了最最中心、最最繁華、最最「上海」的淮海中路一條新式弄堂里，一幢雙開間房子底層，一間朝南的大房間。房間里，另有一門通向小花園，小花園裡有一扇鐵門，門閂用粗鉛絲牢牢地拴住。當父母兄弟們忙著拖洗地板，安置鍋碗瓢盆的時候，他便全力地對付那粗鉛絲。他找不到工具，只找到半塊磚頭，就用磚頭砸，用手拗，用牙咬，手上出了血，才把鉛絲解開。而門閂已經銹住了，又花了好大的力氣，弄了一手一身的黃銹，才拉開門閂，推開了門。鐵門沉重地響著，推開了，外面是寬闊平整的弄堂，正對著前排房子的後門。他有些失望，無趣地拉起大門，要退進去，卻看見斜對面後門口蹲了一個小孩，白胖得像用麵粉揉出來似的，鮮嫩極了，他不覺微笑了一下，想去摸摸，就朝前挪動了步子，不料那孩子忽然站起來，驚叫了一聲，跑進門裡，後門「砰」地關上了。他目瞪口呆地站著，半晌沒回過神來，不明白髮生了什麼，心裡的溫情也消退得無影無蹤。
然後，他上了學校，有點畏懼。望著那些穿戴頗為齊整的孩子，深覺得闖入了一個不該屬於自己的世界，而且不敢貿然吐口，因為怕露出了蘇北口音。在原先的地方蘇北話是第一語言，若是有非蘇北籍的孩子，也必須學會了蘇北話，才被接納。而在這裡，大家都說著悅耳的上海話。他覺得自己那麼的和人兩樣，覺得很孤單。下了學，他總是提著書包和語錄包，急急地回來。回來也是寂寞。弄堂里，門都關得嚴緊，很少有孩子在外面玩，偶爾會有一兩個露頭，也遠遠的，自己玩著，輕輕地說著，大人一聲叫，就不見了。他掃興得很，可是很快就振作起來。弄堂里傳來劇烈的射門聲，開進來一支紅衛兵。門開了，紅衛兵殺進去，他隨著也要進，門口卻有紅衛兵把著。他向他們解釋：「我是紅五類。」沒有人聽他，他只得倚在牆上挖著鼻孔。裡面傳出呵斥聲和玻璃器皿的破碎聲，惹得他心癢難熬。靈機一動，他往上一跳，抓住垂下來的夾竹桃樹枝。然後，雙腳對著牆一陣亂刨，上了矮矮的圍牆。不料卻叫牆上五彩的玻璃片扎了手。「操他媽媽的！」他罵著，終於找著了他應該做的事，折了一根樹枝，「啪啪」抽打著玻璃，濺起五彩繽紛的碎片。直到牆頭一圈玻璃全都敲光，才丟下樹枝，吐了一口長氣，心裡感到了充實。他騎在牆上，看著裡面翻天覆地，感到無窮的快樂。
從此，他便覺得自己本來無須畏縮，無須戰戰兢兢。再說，上海話他已操縱得較為熟練，他開始漸漸地打入學校和弄堂的生活中去。別人玩，他就站在旁邊看，並不站遠，時時叫人想起他。他更顯露著他所熟悉的而他們所陌生的遊戲，吸引著別人。他渴望著和人們在一起，毫不量力地爭取著一切和人們在一起的機會。他千方百計捉來蟋蟀給同學們玩，將父母回家來講的車間里那些粗俗的笑話講給同學們聽，以博得好感。有一次，他居然參加了「捉人」的遊戲，而他一跑動起來，周圍的人便笑了，笑得蹲到了地上，連路上的行人都站住了看他。他停住了，人們還笑，他繼續跑，人們更笑了。有的竟躺到了地上打起滾來。一時上，他不知道怎麼辦才好，他有點窘，又有點委屈，卻忍著，並且和大家一起笑了起來。大家都快樂地笑著，誰也沒發現他眼裡的淚光。
後來，軍訓課上，要比賽短跑，就有個調皮同學舉手推薦他。轟然大笑。老師怒斥過後忍不住也笑。他便不好有別的表示，只能跟著笑。就有人竊竊私語：「他的皮很厚。」軍訓課以後是政治課，大家回到教室，那個同學要削鉛筆，卷筆刀里卻牢牢堵著一節蚯蚓，嚇了一跳，扔去很遠。想想又不甘心，抖著手拾起來交給老師。不料老師比他還膽怯，一甩手，扔了。扔得更加徹底，直扔到窗外。窗外是馬路，人來車往，找都沒處找。老師以為是那同學惡作劇，那同學又說不清緣由，只得哭了。
放學回來，他歡欣鼓舞地踢著一塊石子往家走，不料卻聽前邊一聲驚叫，倒把他嚇了一跳。抬眼看去，只見兩條白藕似的小胖腿，努力交替著向前跑去，他不由緊追而去。那小胖腿交替得更急切了，快又快不了，一下子絆倒在地放聲大哭起來。門裡走出大人，抱了起來，一邊撫慰，一邊斥責：「你為什麼嚇唬小孩子？小孩子被你嚇出毛病怎麼辦？」
他這才明白自己的威力，在以後的日子裡，他經常使用這一手段，進行威脅，頗見成效。
其時，他的頑劣已使他父母越來越不耐，越來越將本是出於憐憫的一點衷心轉移到其他健全的孩子身上。他總是不動聲色，家裡卻時常發生奇怪的事情：父親那本珍貴的《毛澤東選集》袖珍本不見了，待到翻江倒海地找遍之後，卻見在枕頭下邊安詳地躺著。母親那把牛角梳上已經很少的齒子不知不覺地日益少去。與弟弟搶東西吃，弟弟總是搶不贏他，只有哭。哭了，父母就一起出動，追打著他。他閃電般地跑出門，跑到弄堂里，父親停住了，他也停住，回身挑逗般地一笑，齜出頗整齊的白牙，父親便咬牙罵道：「你個赤佬！你個阿蹺！」
逐漸稔熟起來的鄰居們也跟著喚他阿蹺，他總是坦然，由人叫去。可是不久，弄堂的陰溝便堵塞住了，漫了一弄堂的臭水。請了房管處修下水道的工人來，掏出一大堆破布爛菜葉。人們