腳踏車叮鈴叮鈴地在弄堂里穿進穿出。這是一條兩頭通的弄堂，所以便被人當作一條馬路來用了。弄堂裡面是正正氣氣的新式里弄房子，弄堂口卻是一片自家搭的矮屋，沒有煤氣，噼里啪啦地在生煤爐，煙霧騰騰。他坐在一隻冒著黑煙的爐子前吃生煎饅頭。是這樣的吃法——先把皮吃掉。留下肉餡。幾團肉餡集中在偌大的碗底里，小得可憐。然後他一口一個地吃肉餡。
「前世沒有吃過肉嗎？」爺爺罵道。爺爺在吃一大碗泡飯。
他呱噠呱噠地嚼著肉餡。
「這小人吃東西像豬吃食，呱噠呱噠。」對過阿婆說。
她在生煤爐，一把破扇子扇出一蓬一蓬的黑煙。
「我沒有少給他肉吃，是餓死鬼投胎啊！赤佬！」爺爺實在氣不過，揚起筷子在他後腦勺上「啪」地敲了一記。
他一縮脖子，「呱噠呱噠」嚼得更響了。
「操他的。生煎饅頭的肉餡越做越小了，眼屎大的一點點。」爺爺從孫子的大碗里挾起一個肉餡，又狠狠地丟下。
一個女人騎著輛小輪盤腳踏車從弄堂里穿出來，衝過了煙霧。他對著她的背影，「噗」地吐了一口唾沫，正好射在自行車的後架上。他有這樣的本事，吐唾沫吐得很遠，而且很准。
肉餡飛快地消失了。他站起身，把書包頂在頭上，跑了。跑得太快，一腳踏在對門阿婆腳上，阿婆急叫起來：「死小鬼，眼睛瞎掉了！」
爺爺跟著罵：「赤佬，你作死！」
他老早跑得看不見了。他的學堂，就在這條馬路的轉彎角上，近得很。下課十分鐘，他常常奔回來，捏團冷飯吃吃。
他頭上頂著書包，嘴巴里「突突突」地一股勁兒往前沖。踩掉一個人的鞋子，撞倒一個小人，自己絆了一跤，爬起來，揉揉膝蓋再往前跑。跑進學校大門，被兩個同學攔住了，向他討手絹檢查。他摸出一塊絹頭，墨墨黑，倒是疊得方方正正。兩個值日生猶豫了一下，還是讓他進去了，這確實是塊絹頭，說它不是絹頭是不對的。
突破封鎖線，繼續往前沖。「噔」的一下，又撞著了誰。那人踉蹌了幾步，沒倒下。旁邊一片叫喊聲：
「王強新撞張老師，王強新撞老師！」
他站住了腳。
張老師驚魂未定地回過頭，看看他，笑笑說：「不要緊，不要緊，他不是存心的。」
聽了這句話，便像得著了赦令，他又往前跑了。
「王強新要講『對不起』！快點講『對不起』！」身後一片叫聲。
張老師立立定，扶了扶眼鏡，又整理了一下手裡的簿子，然後再繼續走他的路。
「張老師早！」兩個女同學向他問候。
「早，早。」他回答得終有些惶惑。
「張老師早！」
「早，早！」
他一路點著頭到了辦公室。鈴響了，院子里一片大亂，腳步沓沓沓的，然後便靜了。他輕輕吐了一口氣，從包里拿出個糧店裡買來的沒有包裝的麵包，倒杯開水吃起來。他的課在第二堂。
「吃早飯啊！」同事問。
「哎，哎！」他趕緊咽下一口麵包，回答。
「這麼艱苦？」另一個同事問。
「哎，哎！」麵包來不及咽下，回答得模模糊糊。
「早上還是吃泡飯適意啊！」又一個同事說。
「哎，哎。」他乾脆不吃了，把那另外半個用紙頭包起來，放回包里去。
太陽照耀著平整整的操場。體育老師用白粉劃線，場地上的白線和他運動服上的白線在陽光下閃爍著。一隻麻雀一跳一跳地走。哪個教室里傳來孩子們齊聲念書的聲音，拖腔拖調，念得爛熟。
鈴響了。喧聲大作。從每個教室里湧出來，匯合在操場上，然後一起湧出校門。
他捧著簿子和粉筆盒回到辦公室，四（4）班班主任陶老師已在訓斥王強新：
「你站在這裡，好好想想今天在課堂上的行為。」然後便拿了碗筷上食堂了。留下王強新在辦公桌前，一會兒用左腳站站，一會兒用右腳站站。搔著癢，背過手從衣服下面伸上去搔，舉起手從衣領上伸下去搔。一時間作出千姿百態。
張老師拉開抽屜拿了碗，從王強新身邊走過去，只聽他肚子里「咕嚕嚕」地一陣響。張老師站住了腳，低頭問：
「肚皮餓嗎？」
王強新不響，只朝他笑笑。
「上課又吵了？」
他笑而不語，羞愧似的低下了頭。
「你不能不吵嗎？」
他為難似的依然笑，動來動去，動個不停。
張老師走回去，從包里拿出那半個麵包遞給王強新。
王強新看看麵包，不敢接，但又終於接了。接過來便大口吃了起來，嚼得「啪噠，啪噠」響，一邊警惕地東張西望。
一個老頭，瘦得幹了，駝背。肩膀不得已地往前去，兩隻胳膊則不甘心地往後蹺起，那姿態頗像廣播體操中的一節——全身運動。直直地走了進來。
「小赤佬又關夜學了！」
「您是王強新的家長吧。」他猜出來了。
「小赤佬又闖禍了？」
「你自己說，王強新。」他對王強新說。
「上語文課，做小動作，講閑話。」他囁嚅著，嘴巴上一圈麵包屑，縮起頭頸，等著挨打。
「操他的。」老頭果然劈頭給了他一巴掌。
張老師嚇了一跳，拉住老頭的手，不料想老頭比他有勁，把他的手拖起來了，共同向孩子的腦袋上劈去。
「不行，不行，您老可不能這樣對他。」
老頭打了幾下，出了氣，然後對張老師說：「好，我打也打過了，老師放他回去吃飯吧！」
他為難起來，這實在不是他能做主的事。他後悔自己不早點走開，走個清靜。
「老師，以後他要再吵，你們打好了。打死掉才好，我不怪你們。」
「哪能可以呢？還是講道理好啊！」
「那麼，我帶小赤佬走了，你們老師也忙得很。」
「你們走吧。」他唯有這樣說了。
老頭拖著孫子走了。他拿起碗筷走出教室，在食堂門口遇到陶老師。走已經走過去了，他想想還是折回頭，告訴了陶老師：
「王強新給他家長領回去了。」
「回去了？」她睜大了近視眼鏡後邊鼓鼓的眼睛。
「回去了。」他自覺有錯地低下了頭。
「你准他回去的？」
「他家長來……」
「我正有話和他家長說呢！」
「我……」
「好，好，你做好人。你唱紅面孔，我也不高興唱白面孔。以後這個人我不管了，你管好了。」陶老師氣呼呼地走了。
「哎……」他實在懊惱，一跺腳走出食堂，飯也不想吃了。
王強新這會兒正在狼吞虎咽，爺爺躺在一張竹榻上曬太陽，已經迷迷糊糊了。對門阿婆在洗一腳盆衣裳，抬頭正好看到他在吃飯，「呱噠呱噠」嚼得山響。
「這小人吃相這麼難看噢？」她對隔壁毛妹說，毛妹坐在小矮凳上織毛線。
「這小人一隻面孔也難看。耳朵這麼薄，眉毛倒掛，嘴角也倒掛，像在哭。」毛妹說。
「是的呀。這小人一養出來就是哭，哭，一刻不停地哭，他娘就是被他哭死的。奇怪的是，他娘死了以後，他再不哭了。」
「他阿爺打豬玀樣的打都打不哭。」
王強新吃飽了，放下碗，掀開鍋蓋看看，順手挖了塊鍋巴在嘴裡嚼嚼。
腳踏車叮叮鈴鈴，一排去，一排來。汽車嘀嘀吧吧，一路來，一路去。
張老師提了一副大餅油條，奔到車站，正好擠進一部車子。門關上了，夾住了他的衣服後襟。
「同志，衣裳夾住了。」他說。
「上車請買票，月票請出示。」售票員在麥克風裡喊的聲音蓋住了他的聲音。他不響了，反正夾住的不是肉。
「同志，你不下車和我調一調好嗎？」一個女同志擠在他面前，對他說。
他試圖向前動一動，動不了，衣服夾牢了。他抱歉地說：「到了站我先下去讓你。」
女同志在他的上一格踏腳，他的面孔正好對著她的一截脖子，白白的。衣領敞得很開，裡面是兔羊毛衫，毛茸茸的圓領里，隱藏著一條黃燦燦的金項鏈。他有些心跳，轉過臉去，不去看它。
車廂里忽然騷動起來，有人掉了錢包，就在車上掉的。
「誰拿了趕快摜出來，自覺點。」售票員叫，「不摜出來，就開到派出所里去了。」
「快點摜出來！快點摜出來！上班要遲到了。」大家紛紛叫著。
「大家在地板上尋尋看，有沒有皮夾子摜出來。」
大家擠來擠去地看地上。
他心跳得更快了，背上微微出了一身薄汗，面色蒼