曾經有一個時期，我們隨時隨地可能遇見意想不到的人，這真的很有趣。這使得我們的經歷，變得非同尋常起來，變得富有傳奇色彩。在我們所插隊的淮北鄉村，有著幾百年、上千年的歷史，這樣漫長的歷史其實卻只是由一些固定的人物演義下來的。這就好比毛澤東同志描寫的愚公移山：「我死了以後有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。」就這樣，一直繁衍到了今天。這樣的以家族為組織單位的鄉村，就是一座堅實的堡壘。當你聽到村裡的狗忽然之間一同狂吠起來，不用問，一定是村道上走過一個外鄉人。外鄉人頭也不抬地，匆匆走出村子，走遠了，狗才漸漸安靜下來。可是，就是在這樣的銅牆鐵壁的堡壘中，會有奇遇發生。事情就是這樣不可思議。
在這沉悶的鄉村裡，竟然隱藏著那樣的人和事，他們在某種程度上，與鄉村的環境融合在一起，並不顯得有什麼特異，看上去是同樣的自然，好像他們早就加入了鄉村的歷史。鄉村的生活就有著這樣強大的洇染力，它可將任何強烈的色彩洇染。很多尖銳的情節，在這裡都變得溫和了。它看似十分單調，其實卻潛藏著許多可能性，它的洇染力就來自這些可能性。這些可能性足以使一切突兀的事情變得平淡和日常。就這樣，我在我插隊的大劉庄，遇見了黃醫師。
那已經是我來到大劉庄數天以後。我住在公社的一名副書記家中，他的妻子是這個大隊的婦女主任。家中有五個孩子，最大的年齡與我相仿，最小的尚在吃奶。除了我，還有一名縣城插隊知青，也住在他家。主任家住三間兩進青磚茅頂大屋，這在我們村莊，算得上首富。後三間是主任夫婦的房間，他們帶著最小的吃奶的孩子睡那裡。前三間，東邊一間鍋屋，西邊一間住孩子，以及我們兩個知青，中間迎門的是堂屋。這天，晚飯的時候，縣城的知青收工就回家了，幾個小些的孩子早早吃過去玩了，只有主任，主任的大女兒，還有我，坐在堂屋裡的案板前吃飯。是收麥的前夕，天已經很長了，太陽雖然下去多時，天光還很明亮。此時的光線非常接近早晨，太陽都是在地平線以下，光是均勻地平鋪著，景物倒比強光下的更為清晰。黃醫師就在此時，從村道走上了我們的檯子。
主任家的房子，坐落在我們庄最主要的村道邊上，高高的檯子上。白日里，各家的門都是敞開著，迎門坐在案板前，村道上的情景便盡收眼底。主任首先向著村道招呼：黃醫師，吃過了嗎？接著，主任的大女兒，縣中學的畢業生，應聲起身，讓出一個板凳，轉身又去盛一碗稀飯。這時，才見黃醫師在了門口。他大約有五十歲，也許沒有，在我們那個年齡里，總是容易把人看老的。他臉色較黃，似乎有些浮腫。他穿著洗舊的藍卡其人民裝，臉上帶著謙和的笑容。他走進門來，在板凳上坐下，回答著主任有沒有吃過的問題。儘管一再說吃過了，吃過了，可主任母女執意要他喝一碗稀飯。他也沒有太推辭，就端起了碗。他的臉相有些木，甚至還有些俗，可是態度卻十分溫和文雅，這就使他顯得不一樣起來。他說話動作都比較遲緩，這遲緩不僅是出於慢性子，似乎還出於一種憂鬱的性格。他問我多大年齡，住上海哪個區，來這裡習慣不習慣。由於我正處在極度的不適應和想家之中，時刻心事重重，所以我也看出他心事重重。我看出他不快樂，不輕鬆，百無聊賴，而且非常寂寞。雖然，他在這裡出現一點沒有令我驚奇，可我還是一眼看出他是來自外邊的世界。
主任問他晚上做的什麼飯，他笑著說燒一點米飯。他的笑容里有著自嘲和無奈，就是這自嘲和無奈，說明了他的驕傲。他的態度表明，「燒一點米飯」不是他該乾的事情，多少有一些無聊和滑稽。他只稍稍坐了一會兒，喝完那碗稀飯，然後拿著主任塞給他的一大塊麥麵餅，告辭了。這時節，只有主任家還有麥麵餅。他說有了這塊麥麵餅，明天早上就能不燒鍋了。他慢慢地走下檯子，天色略有些暗，卻還不十分暗，他的背影依然很清晰。他有些背駝，不知是生來如此，還是境遇所致。他的步態與莊裡人絕然不同，是較為筆直的步子，雙膝並得較攏，腳跟比腳掌先落地半步。這種步態，要遇到下雨天，可夠他受的了。莊裡人走路都有些岔開腿，籮筐似的，其實並不籮筐，腳跟與腳掌是同時落地的，這樣，立足就穩。在泥濘的地里，可像撐船似的左一划右一划，鄉里人叫做「岔泥」，從泥里越過去的意思。黃醫師的步子，卻是「岔」不開泥的。他背著手，手裡掂著那塊寶貴的麥麵餅，而一點不知這餅的寶貴。餅是發麵的，鹼性不大不小，真夠香的，圍著鍋貼一圈，鍋一圓汽，灶里就停了火，等鍋略涼些，才揭鍋。這餅就是在這略一等里，陡地發起來，像胖娃娃的臉。然後一隻手摁著餅，另一隻手就拿鍋鏟鏟餅，一鏟便離鍋。餅面上還留著摁餅的手指頭的螺紋或者簸箕紋。黃醫師是蚌埠下放的醫師，同他一起下放我們庄的，還有張醫師、於醫師。我們庄的農民都稱他們為「醫師」，而不是「醫生」或者「大夫」。
「醫師」這種稱謂顯得十分專業化，十分嚴格。表明了我們在對他們的鄭重其事的態度。這支蚌埠醫療隊住在我們庄東頭，大隊部的院子里，四間正屬分為兩部分，住張醫師一家和於醫師一家。他們都是合家下放。而黃醫師則是單身一人，住東邊一間側屋。西邊的兩間側屋就是醫院的診室，藥房。可黃醫師通常是不去那裡的，他在自己的小屋裡看病，這帶有些私家診所的意思。
黃醫師是名醫，專治五官科。他所在的蚌埠的那個醫院，過去以他而得名。現在，他到了我們庄，我們庄也因此而得名了。許多病人從老遠的地方，坐車坐船再加步行，走過一個莊子打聽一個莊子：大劉庄在哪？他們就這麼終於來到大劉庄，走進黃醫師的小屋，向他求診。黃醫師的小屋很小，只一間，順山牆放一張床，就差不多滿了。他的床，架得很高，是一張寬大的床，床上鋪了特別潔白的床單。他就在床沿上側身坐著，一隻手撐著床，另一隻手放在架起來的膝上。病人呢，坐在床前的椅子上，述說著病狀。這樣子一點不正規，倒是很家常。黃醫師聽得也並不專註，提問很隨意，有時候還會岔開話去，和小屋裡別的客人說些不相干的事。這情景說是看病，不如說是訴苦。訴說的人是不經意的，聽的人也不怎麼在意。來的人大都是口訥的農民，三言兩語便無話可說，吃苦對他們又是常事，於是就止了下來。黃醫師並不急著打發他們，似乎有他們陪伴也好。他也不是善言者，加上心情抑鬱，就常常是彼此都沉默著。在這靜默里，他們互相像是很了解的，雙方都不感有什麼壓力，就這麼可坐半天。凡是想到這來求醫的農民，都是病症嚴重的，而幾經車馬周折，來到偏僻的鄉間找黃醫師的，也都是病症嚴重的。所以，幾乎無一例外的，需要手術。而我們庄沒有手術室，醫療隊也沒有麻醉師、手術護士，手術是不可能做的。最後，黃醫師總是說：要到蚌埠做手術。農民往往對手術望而生畏，一聽要到蚌埠手術，就更知其不可為了。他們大都是天命論者，心裡早已服了病，而到底是看過了黃醫師，雖然還是被病苦著，卻都心滿意足，再不作他想。那些從合肥、淮北、蕪湖，甚至就是蚌埠找來的城裡人，則是決心下定，對手術也抱科學的態度。這時候，黃醫師就會和他們約定到蚌埠的時間。這往往是黃醫師回家探親的日子。
黃醫師回蚌埠探親很頻繁，並且每回都要超假，他是一個戀家的人。我們庄無論幹部還是社員，從來沒有指責過黃醫師的不遵守紀律。農村本來就是散漫的，缺乏紀律的觀念，何況人們都同情黃醫師的境遇。一個人在此地，不會挑水，不會燒鍋，也不會洗衣。人們看見黃醫師在塘里將一件襯衣越洗越臟，塘水則越來越渾。他不會將衣服鋪在水面上，而是讓衣服一徑沉下去，攪起塘泥。這是女人的本事，黃醫師不會這個，理所當然。他又是干大事情的，去塘里洗衣，實在凄惶得很。人們說，讓他在蚌埠多住幾日吧！人們又傳說，費醫師的妻子沒有工作，專在家裡伺候男人和孩子。孩子有四個，都是兒子，黃醫師特別想要個女兒，可是沒有。曾經有人開玩笑提議，讓黃醫師認我做乾女兒。黃醫師只是笑，並不應聲。他顯然無意於接受任何乾親。他是一個把家團得很緊的人，性格也比較封閉，這就已經比其他人要感寂寞得多。同他一起下放在大劉庄的同事，又都各是一個家庭，更顯得他孤家寡人。你看著他，就知道他的日子有多難熬。傍晚的時候，就是在前面說過的那種均勻清澈的天光里，黃醫師就在村道上散步，有從湖裡割豬草回來的孩子，就對大人說：看見黃醫師了。
大隊開會，通常總是要等天黑到底了，才能正式開場。大隊會計湊著油燈的一豆光亮，讀著文件或者報紙。農人們在黑影地里打盹，抽煙。劣等煙葉燃燒出嗆人的氣體，那種很難消化的粗糧在體內發酵而成的氣體，也足夠嗆人的。但很奇怪的，這一切都不頂難聞。因是草木的本質，再是發酵腐爛也是清潔的乾燥的氣味，有著一種單純的性質。時間其實並不太晚，可鄉間的沒有照明的夜晚總是特