當我站在黑洞洞的電影放映廳入口，裹在紫紅色的絲絨簾幕里，聽見了那女人的壓抑著的抽泣聲。有一點光從我捲起的絲絨簾幕後面透過來，我正好能看見那哭泣的女人的側影，她坐在最後一排靠門口的座位上，手裡握著一個手電筒，這女人是領票員。這情景沒有使我害怕，也沒有驚訝，我甚至沒有想，她為什麼哭泣，我只是不自禁地，也啜泣起來。我的憂傷就在這一剎那，好像拔開了一個瓶塞，噴然而出，湧上心間。
這個電影院的名字叫「國泰」，在我們所居住的街道的西邊。在東邊也有一個電影院，叫做「淮海電影院」。這兩個電影院雖然只相距兩條橫馬路，情形卻大不相同，它們各自代表了兩種不同階層的市民生活。國泰電影院在一九四九年以前，是一家專放外國原版片的電影院。在那時，它就有冷氣設施。它有著華麗的門廳，大理石鋪地，懸掛著電影明星的裝了鏡框的大照片。走過門廳，上兩級台階，便是用紅絲絨穿在金屬立架頂的銅球里攔起的檢票口。檢票口內還有一個廳，是栗色的打蠟地板，四周有皮沙發。日光照不太進來，就有些幽暗，但就是這種幽暗的情調，使它顯得高貴。來早的人們坐在沙發上，等待著放映廳內亮起燈光，然後拉開紫紅絲絨的簾幕，可以進場了。在這裡，人們總是靜靜的，斂著聲息。而淮海電影院就要嘈雜多了，它的門廳很淺，檢票口離馬路一步之遙，看電影時可聽見馬路上的汽車聲和人聲。門廳里也懸掛了明星的照片，可那照片似有些過時的。沒有冷氣，盛暑時就在檢票處放一筐紙扇，檢了票拾一把進去，出來時再扔回筐里。紙扇是用顏色俗艷的電影廣告裱糊在竹片上，大都已殘破不全。一場電影從頭至尾，都伴隨著紙扇划動空氣的沙沙聲，就像蠶吃桑葉的聲音。每個星期天，這裡都放映早早場的兒童場電影，大都是戰鬥的故事，到了電影結尾時，我軍向敵人發動總攻，全場便響起了和著音樂節拍的鼓掌聲，整齊劃一，好像有人在指揮。國泰電影院的票價要比淮海電影院高一倍左右，像兒童場這樣的廉價場次，「國泰」是沒有的，它顯然是比較豪華，而「淮海」則是平民化的。
那時候，我們十歲出頭，父母們在忙著「四清」運動，有的下工廠，有的下農村。下農村的一周甚至兩周才能回來一次，工廠呢，大都是離我們這市中心遙遠的城市邊緣，大楊浦什麼的，路上須換幾部汽車。所以天不亮就走，天黑了才進家門。而我們也都到了能夠自個兒去看電影的年齡。我們將零用錢用來買電影票，父母為了彌補無法經常陪伴我們的缺憾，給了我們較為豐厚的零用錢。我們都有一個錢包，是用玻璃絲編結的，裡面珍貴地收藏著幾張角票和一些分幣。沒事時，我們便整理和清點這些角票和分幣。對於我們的經濟狀況來說，到「國泰」看電影是有些奢侈了，比較合適的是「淮海」早早場的學生場電影，可是我們不願意和那些小毛孩子同流合污，那和著音樂節拍的整齊掌聲特別叫我們害羞和討厭，它有礙我們的矜持。而去「國泰」看電影，則使我們感覺良好。我們寧可多花些代價，去國泰電影院。
我們前一日買好了票，這一日早早地就來到「國泰」，檢了票，在空蕩蕩的內廳里遊逛，將打蠟地板當作溜冰場，溜來溜去。有時是單個兒溜，有時則一人蹲在地上，另一人拉著他的手，滑過地面。我們做這些時，總是小心翼翼地躡著手腳，壓抑著笑聲，以免引起電影院職員的呵斥和驅逐，我們認為他們是有這個權力的，雖然他們看上去完全不關心我們在幹什麼。就這樣，當我滑行到放映廳入口處，撞到那厚實柔軟的紫紅色絲絨簾幕上，絲絨的毛茸茸的光滑使我忍不住地將它裹在身上，然後將自己捲起來，捲起來，黑洞洞的觀眾席便展開一個角，於是，我聽見了那個女人的抽泣聲。
許多事情都是在這之前發生的。發生的時候，它們似乎並不是不幸的，它們只是叫我們著急、驚慌、掃興，可卻不是不幸。當時我們只顧著應付眼前的處境，無暇考慮是幸還是不幸。不幸的感覺被壓抑著，在不自覺中一點一點地積蓄起來，然後遇到觸發的契機，便一涌而出。這時候回想起來，不說別處，單是在這電影院里，就發生過不少不幸的事件。
就是在這光線幽暗的內廳，從里朝外看去，陽光爍爍下的馬路，就像是另一個世界。國泰電影院正是在一個街角上，一面是繁華的大馬路，一面是高尚的林蔭道，兩條馬路相交而成城市的時尚的畫面。它使我們嚮往，但也膽怯，意識到那裡是有著一些危險的，而電影院內廳卻要安全多了，它的華麗的幽暗有一種蔽身的效果。我們手裡捏著電影票，腳步匆匆走過馬路，到了這裡，就放鬆下來。檢票員撕去半截票，等於發放了通行證。放映廳還暗著燈，電影開場早著呢，我們就在這裡盡情地玩耍吧！由於空曠無人，我們輕輕的說話聲都激起了回聲，我們耳語般地交談著，交換著對照片上的明星的看法。我們在打蠟地板上滑行著追逐，以暗影作掩蔽捉迷藏。然後，人就漸漸多了起來，玩起來雖然不那麼自由了，可卻熱鬧了，有些回到人間的意思。因為臨近開映，內廳里亮起了燈光，這也叫人溫暖。擠在人堆里，我們很安心。方才自個兒玩耍的情形，顯得有些寂寞了。然而，這一次，就在臨進場的時候，我們的電影票找不著了。那撕去半截的電影票是捏在手心裡的，可不知什麼時候卻鬆了手，玩起來總難免忘形。我和姐姐臉色都變得煞白，我們先是不相信似的上上下下使勁掏口袋，期望它是躲在哪個口袋角里，然後則滿地地找尋。我們在樹林般的腿之間摸摸索索，手摸得漆黑。還是一無所得。人們都漸漸進場了，我們就留在內廳里悄聲商量著。我主張去向領票員坦陳實情，看他們怎麼說。姐姐不同意，說這樣一定不會讓我們進場看電影。我以為不進場回家也是一個辦法，否則還能怎樣？姐姐比我年長几歲，更有膽略，看電影的要求也更強烈。她說反正我們已經進了檢票口，進放映廳不會再次檢票，誰也不知道我們沒有票，問題在於我們是否還能記得我們的座位號碼。這實在是一個冒險的計畫，萬一半途查票，萬一有人撿了我們的票前來看電影？這場電影我真的不要看了，這時候回家真是個解脫。可姐姐不由分說，她說她想起了我們的座位，拉著我就進了場。
我們在姐姐說的座位上坐下，每一個人看我們的目光好像都存著懷疑。人漸漸坐滿了觀眾席，焦慮等待的事情卻一直沒有發生，那就是，有人拿了票過來，說，這是我們的位子，你們的呢？沒有，沒有人來。燈卻暗了，銀幕亮了起來，電影放映了。這一場電影從頭至尾，如坐針氈，令人不解的是，這部電影每個細節竟都記憶猶新。沒有一場電影是看得這樣滴水不漏的了。我們剋制著恐懼不安的心情，強使自己將注意力集中到電影上，這實在很艱巨。電影的名字叫《自有後來人》，就是後來大名鼎鼎的革命樣板戲《紅燈記》的原型。電影里的場景多是在夜晚、火車站、工棚，還有監獄和刑場，氣氛陰沉。這氣氛被我們此時此刻的心情擴張得更加濃郁。故事到了悲情之處，我們都哭得分外傷心。這場電影真實地引起我們的悲慟之情，談不上是享受，而是經歷浩劫。直到走齣電影院，還不能自已。正午的陽光照得睜不開眼，眼睛是紅腫的，臉上布著淚痕。雖然結果不錯，安然無恙，我們顯然是坐對了座位，姐姐的判斷和記憶力都屬上乘，可是事實上，這次過失對我們造成了傷痛。這傷痛是以對這部電影記憶清晰來體現的。
遺失電影票到此還沒有完，後來又發生過一次，也是在同一個電影院，事情的結局卻要悲慘得多。要說，我們也實在缺乏吸取教訓的經驗，居然會在同一個地點犯下同一個錯誤。這個電影院的幽暗內廳就好像是一個上演悲劇的舞台，布景華麗。
下一次夜場的電影，我和鄰家的同齡男孩一起去看電影。我們的父母在同一個單位工作，是單位里發的電影票，他一張，我一張。這一天我過得很不順心，和姐姐吵架，和保姆吵架，沒有母親來打圓場，事情就沒有公平的了斷。這時候，我總是感到不公平，由於不公平而生的委屈使我悶悶不樂。沒有人安慰，只有靠自己給自己打氣。晚上這一場電影無疑是一個契機，可扭轉這一日的局面。電影是個紀錄片，名字就沒什麼吸引力，我便自己給它增添一些令人鼓舞的內容。我和鄰家的男孩早早就出了門，我還帶了一整隻豆沙月餅，是母親早晨出門前分配給我的下午的點心，我一直留到了晚上。我一邊吃月餅一邊走去電影院，加強著這趟出行的快樂。街上匆匆行路的人，大都是在往家趕，是吃晚飯的時候。想到人家都將圍坐在晚飯桌邊，而自己則走在街上，不覺心生凄涼。天光還很明亮，卻是暮色的光明，晚上單獨出門，總有一些大膽的反常的色彩。我不知不覺吃完了一整隻月餅，心情卻沒有明顯的改善。鄰家的男孩對單獨出門要比我有經驗，他熟悉這段路上的每一個商店和每個弄口，時常佇步，進去逛一圈，看看商品，或者進弄內小便池小便。他甚至還提議走過電影院，到更遠的街上走一走。出了門，我舉目無親，就只有聽他的。我