維尼奇烏斯也對他剛剛見證到的一切感到困惑。看到基隆離開，維尼奇烏斯的錯愕不比他少，他驚訝於自己的攻擊得到了關心和善意的回報，而非瞬時而至的因果報應，他把一部分原因歸總到基督徒們有關愛和慈悲的奇怪信仰上，大部分原因歸總到呂基婭身上，而他自己的權勢也起了不小的作用。
但是,他們對基隆的處理顛覆了一切他所聽說過的人類本性, 顛覆了一切他所聽說過的自然法律；在他所知的世界裡,饒恕沒有一點用處。像基隆一樣，他也問自己，為什麼他們不把他殺了呢？那個希臘人死了活該。他們永遠不會被抓到。烏爾蘇斯只需將他摔到坑裡，或者把他拋進台伯河裡就行了，現如今，當街強取豪奪和傷人性命稀鬆平常的很，其中一些甚至是尼祿和他的朝臣們在晚上乾的，每天早上，台伯河上都會浮著很多屍體，根本沒有人在意那些屍體是怎麼到了河裡的。以維尼奇烏斯之見，那些基督徒們應該殺了基隆，他不以為有任何可以讓那個希臘人活下去的理由。誠然，羅馬世界不是完全不講慈悲之心的，雅典人曾為慈悲之神建了一座神廟，並且很多年都禁止角鬥士們進入雅典，有時也會出現戰俘在羅馬得到了仁慈的對待的情形。卡里克拉圖斯，這位在克勞狄烏斯時期被俘的不列顛國王是帶著鐐烤來到羅馬的，而他現在則憑藉一筆可觀的津貼自由自在地住在這裡。但是，在貫穿這個時代的文明裡，個人的報仇雪恨不僅是公正的，並且，在羅馬帝國，它也是法律認可和社會接受的，在維尼奇烏斯以及所有人看來，這麼做無可厚非。放棄這項權利與這個小夥子所認同的一切背道而馳。
是的，在奧斯特里亞努姆，他確實聽到了人們應該去愛他們的敵人，但他把這當成了一個古怪的，遙不可及的，在真實生活中不起實際作用的哲學命題。他以為基隆之所以還留著一條命是因為殺他的時機也許不合適，現在可能是基督徒們的特殊時期——諸如齋戒儀式或者節慶禁忌，或者月盈月缺周期中的一個不合宜的階段，他們在這個時候不管殺誰都是不合適的。他曾聽說過，在一些禁忌的月份里，所有國家間連打仗都不允許。可是他們為什麼不幹脆把那個希臘人扭送官府處置呢？為什麼那位使徒說，即使一個人犯了七次罪，在那七次里，每一次都必須對他予以寬恕？還有，為什麼格勞庫斯對那個希臘人說「願神饒恕你，就像我饒恕你一樣？」
這在羅馬人的理解能力之外。啊，那個希臘人在格勞庫斯身上施加的傷害、痛苦和磨難簡直無以復加，可格勞庫斯竟然原諒了他。維尼奇烏斯思索，若是有誰，舉例來說吧，促進了呂基婭的死亡，他會對那個人怎麼辦；他會被熾烈的怒火燒得失去理智。在這個年輕軍團司令官的想像中，還沒有能夠讓他不興起報復慾望的磨難。
而格勞庫斯竟然饒恕了！
而且烏爾蘇斯也饒恕了那個希臘人，儘管全城內外的人他想殺了誰就能殺了誰，並且能做得滴水不漏；這樣的一個大力士只需要去尼米亞，那個赫拉克勒斯掐死尼米亞雄獅的嚇人老巢，將尼米亞賽會上的擂主殺掉並取而代之，成為那裡的霸主或者冠軍即可。這個位子就是這麼來的，沒有人能夠也沒人會碰尼米亞冠軍一根指頭，直到他被他的替代者打死。又有哪一個活著的冠軍能把他——這個將克羅頓打趴下的人——擊敗呢？即使有，維尼奇烏斯也從未曾聽說過。
對於所有的這些問題，維尼奇烏斯只有一個答案：這些人不殺人，因為他們的善良無邊無際，這種善良新奇得以前從來沒有出現過在這個世界中。他們對其他人獻出了那麼多的愛，以至於他們忘記了自己的需求，他們把自己的幸福置於他人的幸福之後，對於他們自己經歷過的最糟糕的災禍、悲劇和不幸視而不見，他們活著是為了全人類，而非僅僅是為自己。可是為什麼呢？是為了得到什麼嗎？他們做這一切的回報對維尼奇烏斯來說沒有什麼意義。他已經在奧斯特里亞努姆聽過關於這玩意兒的佈道。它是一種神的啟示之類的東西，作為一次神奇的經歷，它令他目瞪口呆，恍恍惚惚。在哲學層面上，他可以對他們的信仰某些方面予以認同，可是在這片凡塵之上，這些活在俗世的殘酷現實里的怪異人類卻是自討苦吃，在為了他人而剝奪了自己所有的享受和快樂。他們註定了吃苦、受罪和失敗。
除了愕然，對於這些基督徒們，他還有強烈的憐惜和滿腹的蔑視。他認為他們是一群綿羊，早晚必定會被拆吞入腹，他所有的最基礎的本能，所有使他成為羅馬人的天性都在抵制著，抵制他對那些將自己送入狼口的人們生出敬意。
基隆離開之後，有一件事深深地打動了他。他們每個人的內心都升騰起了無限的歡樂，他們愁容滿面的臉龐也變得容光煥發。
使徒將一隻手臂放到格勞庫斯的肩上，說道：「基督在你的內心取得了勝利。」
而格勞庫斯也將滿懷著無限信任、幸福、感激和快樂的雙眼抬起，就好似他被授予了超越認同之外的無限福祉。
維尼奇烏斯只看到報仇雪恨里的歡樂，也只了解報仇雪恨里的這種歡樂，他瞪向格勞庫斯，就好像格勞庫斯發了瘋般。但是當他看到呂基婭——雖然身為蠻族人，但卻是國王之女的呂基婭——奔向這個看似奴隸的男人，並將自己的唇虔誠地吻向他的手背時，他勃然大怒。這個世界正反顛倒了，他想。他感覺所有的自然法則都破滅了，宇宙間的所有秩序都亂了套。
接著，烏爾蘇斯回來了，他說了他是如何將基隆帶到了大街上，又是如何寬恕了基隆，如何請求基隆原諒他掐痛基隆的肋骨的。隨後使徒也祝福了他，而克里斯普斯則宣布這一天是勝利的一天。聽到他所見證的一切被歡呼為一場勝利，維尼奇烏斯失去了思考的線索，變得神遊天外了。
稍後，呂基婭遞涼水給他喝的時候，他留住了她，問道：「你也饒恕我了嗎？」
「我們是基督徒。」她回答道。「我們是不能發怒的。」
「呂基婭，」他這時對她說：「你們的這尊神不管是誰，我都要為他祭獻一百頭公牛，就因為他是你的神。」
「如果你能發自內心地愛戴他，」她說，「他會更加高興。」
「就因為他是你的神。」維尼奇烏斯又說了一遍，不過聲音漸漸低了下去。他再次覺得沒了精神，合上了眼睛。
呂基婭走開了，但她又很快回頭，俯下身看他是不是在睡覺。維尼奇烏斯感覺到了她的靠近，抬眼看向她，並對她笑了笑，她用手輕輕碰了碰他的眼瞼，彷彿在催他入睡。在病痛感之外，一種深切的溫柔和甜蜜落在他的心上，他感覺暖暖的，像片樹葉似的飄飄蕩蕩。黑夜已經降臨，高燒燒得他乾渴燥熱，不過他卻保持著清醒，呂基婭移動到哪裡，他的目光就追隨她到哪裡。
他確實一度陷入到了一種似夢非夢，半是清醒半是迷糊的狀態里，在這種狀態里，周圍的一切他都看得見聽得到，可是這種狀態又和記憶里的背景和想像發生了衝撞，在這樣的衝撞里，現實與高燒發熱和昏亂譫妄相碰，碰出了一座陳舊廢棄了的墓地，一座高塔一般，由呂基婭擔任女祭司的廟宇。他看到呂基婭在塔頂上若隱若現的身影，看到她雙手握著一根長笛，像月亮女神的女祭司一樣，對著路娜唱著夜曲，一如他在東方了解到的那樣情形。他看到自己在向塔頂攀爬，要去抓她，他在一條通向她的窄梯上爬，用盡了最後一滴力氣，而基隆則鬼鬼祟祟地跟在他的後面。那個希臘人在他的腳下喘著粗氣。「不要這麼做，大人，她是一個女祭司，他 會為她復仇的。」
維尼奇烏斯不知道這個「他」是何許人，但是他卻知道，他正在進行的行為是褻瀆神明的。恐懼的感覺寒徹入骨，就好像他對呂基婭的愛欲是對她的猥褻。在他終於靠近環塔頂一圈的欄杆邊的她時，一個鬍鬚花白的使徒突然從她身邊冒了出來。「別妄想碰她一根汗毛。」他厲聲說道，「因為她是我的。」
從一條月光鋪陳的路上，他們走向天空，任由他屈膝跪在地上，跟在他們的後面，乞求他們帶上他一起走。
這時，他醒了過來，神智清晰，並且直愣愣地盯著前方。夜晚的戶外冷冰冰的，屋子裡面冰涼，外凸的石頭壁爐里只燒著寥寥幾塊煤塊，但卻燃著歡快的火光。火光映在繞著壁爐圍成一圈的那群基督徒身上，格勞庫斯，克里斯普斯和瑪麗婭正對著爐火坐著。烏爾蘇斯蹲坐在人群的一邊。瑪麗婭的兒子納扎里烏斯則坐在另一邊。那個男孩兒長著一張可愛的臉蛋兒，長長的黑髮垂到了肩上。
年事已高的老使徒正在低聲說著什麼，呂基婭則仰頭看著他，聽他說話。維尼奇烏斯帶著迷信的敬畏注視著他，心中的寒意不比剛才幻覺中斷時的懼怕少一分。他的腦中閃現出了這樣的想法，即他剛才的幻象揭露出了事實，這位來自遠方國度的年邁造訪者要把呂基婭帶得離他遠遠的，他要把她帶到不可知的地方，讓他無處找尋。他確定這位老者在談論他，也是謀劃著要在他和呂基婭之間豎起新的屏障，此時此刻，他想像不出有誰能談論別的