這是我住在一個地名槐化的小鎮上的回想。我住在一個祠堂戲台的左廂樓上，一共是七十個人。
牆上全是膏藥，就知道這地方也駐過軍隊。軍隊與膏藥有分不開的理由，這不是普通人所明白的。我們的隊伍里，是有很多朋友也彷彿非常愛在背上腿上貼一膏藥，到另一時又把這膏藥貼到牆壁上的。他們——尤其是有年紀一點的伙夫，常常挨打，或搬重東西跌磕了腳，閃扭了腰，所以膏藥在他們更是少不了的東西了。
我們每兩人共一床棉被，墊的是草，上面有蓋的，下面有墊的，不濕不冷，有吃有喝，到這裡來自然是很舒服的生活了，所以大家都覺得很滿意，因為一切東西是團上供給的，鋪板是新的，草是乾淨的，棉被是從人家鄉下人自己床上取來的。
排長早晚各訓話三次，他是早把這個體面的訓話背熟了多日，當到司令檢閱時也不至於出笑話的。排長訓話有三點，說是應當記清：一，不許到外面調戲別人婦女，二，不許隨便拿人東西，三，不許打架鬧事。我早就把這個記熟了。至於他們，我不敢說，我是明白有些人的嗜好的。
整理了一天的住處，用稻草熏，樓上的霉氣居然沒有了。
今天有人在牆罅里撿得三塊錢，用紅紙包好，不知誰人所放，得了錢不報告上去，被知道了，繳了錢，還按捺到階前打了三十板。這人很該打，得了橫財他就想隱瞞。排長說，這錢應當大家公分，是天所賜。錢少，不便分攤，所以晚上買了豬肉大家吃。被打的那人他抖氣躺到床上不吃，很好笑，你不吃，也仍然是挨打了。照理他應當抖氣吃得比別人更多。
軍人講服從，不服從就打，這就是我們生活的精義。
有許多人是因為聰明，不容易使排長生氣的。其實那有什麼奇怪，常常同排長喝點酒，排長還好意思打人罵人嗎？
因為熏房有惡氣味，就邀人出到街上去看。我不知道憑什麼理由我們會駐紮到這地方來。這裡街只是一條，不是逢場日子連買湯圓也買不出。街上太骯髒了，打豆腐的鋪子，臭水流滿了一街，起白色泡沫，起黑色泡沫，許多骯髒灰色鴨子，就在這些泡沫里插進了它的淡紅色長嘴，咂東西吃。全街只有一個藥鋪，兩家南貨鋪。他們插國旗是歡迎我們的，國旗的馬虎同中國任何地方一個樣子。我們來清鄉，先貼了半個月告示，再經過團上派人打鑼通知，大家是知道清鄉對他們有益了，所以才把國旗掛出。
我今天到街上時看到一個吹嗩吶的人。他坐到太陽下，曬太陽取暖，吹他的嗩吶，小孩子許多圍到看。他的嗩吶吹得不壞，很有功夫，我以為是討錢的，覺得我有慷慨的必需了，丟了點錢，大家笑了。原來是他在那裡引小孩子們，並不要錢。不要錢了我看比我平常有耐心去做的事還久。這地方小孩子都很瘦，好像有病，也是平常的事，我看到許多地方小孩子全都不甚肥壯。
街上冷靜了，幸好，打聽得出有酒喝，逢場或者好一點。我們想吃肉是非等到逢場不行的。昨天吃的是二十里外來的肉。
排長頭一天說，軍人要早起，我就起得很早。
今天點名，凡是不起床的全都罰跪，一共跪了十九個，一排跪到那大殿廊下，一直到九點鐘，太陽照到這些的闊肩背，很可笑。排長看到了這一群矮子也笑。跪夠了到吃飯時大家又吃飯。
我們大約還要一些日子才下操，因為還沒有命令。既不下操，又起得早，怎麼辦？打霜了，很像十月天氣，穿了我們的新棉軍服，到後山去玩，是很好的事。到了後山才知道這地方不錯，地方人家少，田畝多，無怪乎有匪，不過我們還是不見土匪的，大約他們聽說開來的軍隊很多，槍上刺刀放光，嚇怕了，藏到深山中去了。我想過一陣我們會排隊到各處打土匪的，那自然是有很趣味的一件事，碰不到匪，總可以碰到團總，團總是專為辦軍隊招待才要的。
到溪邊，見到有一個人釣魚，問他一天釣多少，他笑。又問他，才明白他是沒有事做釣魚玩的，因為一天魚不上釣也是常有的事。快到冬天了，魚不上釣。想不到是這鄉里還有這種瀟洒的人。我也就想釣魚。
早上這地方空氣新鮮。
回到營里，吃過早飯，無事做了，班長說，天氣好，我們擦槍。大家就把槍從架上取下，下機柄，旋螺絲釘，拿了槍筒，穿過系有布片的繩子，拖來拖去，我的槍是因為我擔心那來複線會為我拖融，所以只擦機柄同刺刀的。我們這半年來打槍的機會實在比擦槍機會還少。我們所領來的槍械好像只是為擦得發亮一件事。
在太陽下擦槍是很好的，秋天的太陽越來越可愛了。
有些人還在太陽下翻虱，倦了就睡，全很隨便。
因為擦槍，有人就問排長：「大人，什麼時候我們去打土匪？」排長笑，他說：「好像近來這地方是沒有土匪。」
如果是沒有土匪，駐到這地方過一個冬天，可真使人罵娘了。我們是預備來實習在XX所學的「散開」，「卧下」，「預備放」，「衝鋒」，種種事情的。沒有土匪同什麼人去實習這件事？
今天逢場。想不到這地方也會這樣熱鬧。
我們有肉吃，用開差時從軍需處領下的洋磁小碗，舀湯喝，我們全到了張口大笑的時代了。
早上有訓話，告我們不許拿人家東西不把錢，不聽命令，查出了，打五百。訓話一畢大家都到街上玩去了，各人都小心到五百的一個數目，很守規矩。記到這訓話輕輕的罵娘的也有人，但這些人我相信都不忘記「五百」那數目，不敢生事，不過，見到東西，要買了，他們總只要一半價錢，因為「五百」，搖頭不答應，到後送同樣價錢卻得了一倍東西，這個事情責任可不在兵士了。
場上各樣東西全有買賣，布匹，牛羊肉，油鹽雜貨，嘉湖細點，紅絨繩子，假寶石鐲，全都不缺少。又有賣狗肉的，成腿賣，價錢比XX賤許多。我們各人買了二十文冰糖含到口中，走到各處看熱鬧。
這地方雞種極好，兵士們都買雞餵養，作鬥雞，又買母雞，預備生蛋孵雛。
逢場藥鋪生意也忙了，我站到那藥鋪門前看了半天，撿葯的人真不少。這鋪子一見我們站到門前，就問我要膏藥不要，有新攤的奉送。他以為凡是兵士腿上全應貼一張膏藥，一點不明白什麼人才用得著那方塊東西。
在場上隨意走去，也很看了一些年青女人，奶子腫高，長眉毛白臉，看了使人舒服。
好像也有人乘到逢場擺賭的，因為恐怕司令部官長在那裡，所以不敢去看。到夜裡，才知道桌子是由副官處包辦抽稅，一張三串，一共是得錢四十餘串補充營攤分了九串，錢不多，分下來不成數目，仍然不分，留到下場買肉吃。
不逢場，街上是不值得來去了。
在廂樓上白天睡覺的人很多。
我不出門，就到戲台前去同人數木雕浮刻故事，到後借司務長的筆畫了一張趙子龍單騎救主的畫，仿到那木雕，很有神氣，我把它貼到牆上，被他們見了，大家都請我畫一張。我對這件事自然從不推辭，一張包片糖的粗草紙，我也能夠畫出一張張飛的臉。
這祠堂里他們都說有鬼。他們又說鬼是怎樣多，照規矩在某處某處都有，不過這些人沒有話說，所以找出這些來說說罷了。我們中間是沒有一個人怕鬼的，許多人吃過人肝人心，當菜炒加辣子下酒，我雖然只有資格知道這一件事，不能下箸，但我們這樣的人那裡還有怕鬼的閑心？但因為火夫同吹喇叭的號兵愛聽故事，所以大家常常談鬼。
住到這祠堂里幾天來我們的事可以列表記下：一，點名（不到則罰跪），二，吃飯（菜蔬以辣椒為主體），三，擦槍，唱軍歌，四，各處地方去玩，撞一點小小亂子（譬如打別人的狗一陣，攆別人的雞一陣）。這日子將過下去有多久，我們中間是無一個人明白的。我們來到這裡究竟還要做些什麼事，也無一個人明白的。因為我想明白這事，就同到幾個人去問軍法長，軍法長也不知道。他說：「我知道什麼是清鄉呢？我只會審案，用大板子追取口供。」這軍法長是我們頂熟的人了，他就只能告我們這一點事情。
因為每天的給養是由團上送來，由副官處發下，所以到了這裡有一件難得的事，就是不必像在XX時每天晚上得聽到司務長算伙食賬的吵鬧。司務長無伙食賬可算，所以乘成天醉到樓梯邊，曾有兵士用腳在他肩部踢過一下，第二天也不曾被處罰，真算是一件奇怪的事。
我們的司令部設在後殿，無事兵士不到裡面去。今天不知為什麼有六個人被派往裡面去。我因為同軍法長是熟人，就跟了進去，到了裡面，才知道團上送土匪來了，要審問了，所以派人進來站堂。
送土匪是已為我們知道了的，土匪送來時先押到衛舍，大家就爭去看土匪，究竟是什麼樣子。看過後可失望極了，平常人一樣，光頭，藍布衣褲。兩腳只有一隻左腳有草鞋，左臉上大約是被捉時受了一棒，略略發腫，他們把他兩手反捆，又把繩端捆在衛舍屋柱上。那人低