大約是一九一九那年，我那時正在湖南邊境一個小市鎮上住身。那裡去貴州不很遠。那地方名字是榆市，通常又多喊作榆樹灣。那地方的一切情形，風景同生活，我是在我寫的許多小說里都提到過的。就是近來一篇取名叫做「我的教育」那樣回想的文字，那背景，也就是與那榆樹灣相距約四十里一個比鄰的市鎮的。我在兩個鎮上皆住了一些日子，學到許多人事的乖巧。所不同的是我在槐化時節，我的名分是一個正兵，編在補充營，每日的事情提要記錄出來，是擦槍，看殺人，燉狗肉吃；這三件事。但住到榆樹灣，我高升了。我已經從值六塊錢一個月的兵士名位上，被那個就只會拷取口供的軍法長，拔擢我到司令部做司書生，薪水加到九塊三毛錢一月，名冊上寫得是上士，名義上我已經是師爺了。感謝這大人，把我從擦槍過閑日子的生活中，換到與副官處幾個吃閑飯的副官一處坐到方桌旁邊吃飯，又給了我許多機會讓我寫字作畫，且使我養成了呆坐在桌子旁永不厭倦的脾氣。若詳細的追究我這生活的轉變機緣，怎麼樣我就成為今日的我，那一段作司書生的生活是值得作一度深沉的回想的。就是那個軍法長，那個不缺少可愛敬處的無賴，那個只知道用苦刑拷取無罪的平民招供，劊子手的夥伴，對於我的幫助，也是應當永遠刻在我的心上的。我會從一個兵士被人青眼擢升為書記，一面自然是我那時太歡喜寫字，為他知道了，一面還是另外有一個原因。把這原因提及，使我自己也常常對於那軍法長失去了感謝的私心了。
那原因是正當那個時候，我們的軍隊扎駐到那小鄉鎮上，大家都把「看殺人」同「殺人」當成生活中的一種至上的懌悅，忽然在XX的民政長兼靖國聯二軍總司令的張某，用二軍名義命令我們的隊伍，限定日期把槍械表同名冊造去，以便在辰州的軍事會議時提出，不然將來便不能為政府承認這是正式軍隊。隨了命令來的是許多張用桂花紙畫成的極大極複雜的表式，完全是我們清鄉署秘書長書記官所不見到過的東西。似乎把所有部中有知識人物聚在一處，對於這上級官署新頒的表式也感到束手了，束手的事情不是部中缺少明白這表用處的人物（雖然是那樣稀糟的部隊，裡面從高級軍事學校出身的人物是並不缺少的），為難的只是麻煩。似乎從民五討袁成軍以來，就從沒有遇到過那種講究認真的上司。名冊雖是每月皆得造就一份，連同領結齎去，才能把應得的餉項領到，但上面的人數與槍數，照例就是極其敷衍不落實際的。這次可真出奇了，槍支表上的舉例，是連式樣號碼出產地與子彈一切詳數皆得登載的。命令到時去下游軍事會議的日期只兩個月，所以無論如何一切表冊皆得在四十天造齊送去，將來才不至於剿匪的軍隊本身變成土匪。我們部隊平時報告上去雖是三團，實際上恐怕人數不會到一千六百，而槍支實數又不會過一千。一千支槍的數目並不多，可是這表冊將怎麼見人？並且既然一切都那麼詳細，若不是把部隊一一抽調來點驗，就是派人到防地周圍近百里內檢察。調防是做不到的事，到後就決定派人到各防地去填造這表冊，困難就發生了。造表的事是屬於參謀與司書合作，參謀是很不少的，因為各處得同時派人，書記的人材可不夠了。把所有部中書記分派出去後，部中還得要人辦事，我忽然被軍法長想起，所以我就成為那清鄉司令部的師爺了。
我作了司書的第三天，司令官忽然要駐槐化部隊同榆市部隊換防，清鄉公署也移過榆市。這突然的變故是大約與下游派來的點驗委員有關係的。榆市的一切完全與槐化同樣，所不同的是鎮上多了一個郵政代辦局同一個小福音堂。我們仍然駐到一個祠堂的戲樓上，把床靠牆接連的鋪好，把辦公桌皆放到戲樓窗邊。
初作司書是不寂寞的。每天坐到白木桌子旁邊，用桂花紙印紅格的公文紙臨靈飛經，有命令時寫命令，把事作完，就又拿了司令官畫有虎字的原稿上草字臨摹一通。不高興時把筆拋了，我就看上司們下棋。秘書處是同參副各處在一個樓上的，因此我又得了聽這些上司說話的方便。他們都不吝惜對我的誇獎，一個成天到傳達處烤火的我，得到這些人的獎勵，不消說我在職務上，到後就成為一個最能盡職的好司書了。
榆市也有場，逢四九是熱鬧日子。雖然作了司書，我是仍然在逢場時節，被提拔我那個同鄉法官，用一種鼓勵，要我拿了錢到場頭上去買狗肉回來燉的。當時我沒有明白他那鼓勵的背面是含有自私的意義，我總是仍然極其高興的把狗肉買來，拿到大廚房去把狗肉的皮燒焦，再拿到小溪里去刮，又拿到廚房裡砍，加作料為那法官燉好，供這個上等人的貪腹。我的趣味在別的習慣上也仍然保留了許多，就是說我的壞處並不因為作了司書就完全去掉。我還是常常到連上去吃飯，間或同兵士到鄉下人家喝一杯酒，或者到溪邊看女人捶衣。除非正在寫一件頂要緊的公文，我總得抽空去看看，看到底有人割心肝沒有。割心肝的事我是一共看到過十一次的，還看到一個人把膽取出用細碎的銀子從小管子里灌進去，據說銀末到膽內以後就化了，這膽比熊膽有用，它的用處是治心氣痛一類婦人闊人的怪病。不過，我看割心膽是要看那些火夫把心肝怎麼樣下鍋炒吃的。全只是聽到另外人說過一句說，說是心子在鍋里還是活的東西，跳得很高很利害，其實看到後才知道這話一點不可靠。這些蠢東西，活到世界上時，如果心子是一種活動東西，就不至於盡人把大刀在頸脖上儘力的砍了，既然全是那樣容易死去，從不曾設法去砍別的人，心子不會在鍋里跳躍，也是自然的事了。但年紀很小的當時的我，所有幻夢以及研究興味，是總不能離開我生活的周圍另有發展的，我曾聽到一個傳達先生說他吃過一個婦人炒舌頭的故事，他說到這個時完全不是兒戲。他告我一個朋友怎麼樣同他相好的婦人反了目，這婦人怎麼樣先同他要好後又同一個錫匠要好，婦人想那錫匠把朋友謀害，錫匠不答應，到後這話從錫匠方面漏出了，朋友就走到婦人處去，如何把婦人的舌頭勾出，割下攜回來下酒，正當那個時候傳達走到了那裡，朋友就說：請吃一杯。但這傳達不喝酒卻吃了一筷子菜。到後來才知道那是一個婦人的舌頭，嘔了半個月還覺得心裡不爽快。吃人並不算是稀奇事，雖然這些事到現在一同到城市中人說及時，總好像很容易生出一種野蠻民族的聯想，城市中人就那樣容易感動，而且那樣可憐的淺陋，以及對中國情形的疏忽。其實那不過是吃的方法不同罷了。我是到了現在，還是不缺少機會看到某一種人被吃的，所以我能夠毫無興奮的神氣，來同到一些人說及關於我所見到的一切野蠻荒唐故事。
我的司書作了二十天以後，有一個營里因為所造的表冊不對，還得派一個人去那裡另外抄寫一份。因為那個營部設立在距鎮上約有二十五山裡遠近的一個冷僻岩上，第一次去過的那書記，為那討厭的山路嚇怕了，很聰明的同我打了商量要我替他做這件不討好事情。他知道那營長是我一個親戚，我沒有不願意去玩玩的道理，就在參謀長面前舉薦了我。他對上司說出我應當去做這件事的好幾種理由，且在那理由中說出只有我才能夠勝任的荒唐話語。這似乎又像實在的話。因為他說只有我懂槍，才不至於再把那些應有的註解忘掉，此外還有就是我應當在這時候出一兩趟差，做點事，才不至於為其他書記處同事看輕。這真又是一個會說話的騙子，他的話中煽起了我許多虛榮和慾望，直到後來我還為這同事用言語相激，做了許多對於目下性格有關係的獃事。
我那時寫字是一點不高明的，當然不會比一個做了多年的書記師爺在行，但說到造表冊，對於這新的表上填上檢驗的結果，把種種名稱填到表上去，我的確是比那些長了鬍子的師爺多懂一些的。當時我還能用我在小學校認到的英文字母以及拼音方法，在表上填明白那些槍的出產地廠名與名稱。
既然這件事輪到了我，當天即刻就得動身。我仍然是穿的那件棉布長大軍服上路的。我什麼也不必攜帶，實在說我什麼也沒有可以攜帶的東西。我只把一條洗臉用的毛巾扎到皮帶上。我把那在XX營里領來的洋磁碗帶走，這碗是每一個兵士皆有一個的，用一根紅繩子穿起來掛在腰邊，吃飯喝水全就是它。
時間是燒夜火的時候，鎮上到別一個地趕場的人都回來了，因為有同伴正要過XX去，我不得不即刻同到他們動身。同伴是四個人，四個有槍的兵士。因為這四個人正是今天來到這裡領餉回去的兵士，有了四個人上路，使我放心了許多，雖聽說去XX的路上有一個高山，有豹子常常在山中石洞里發吼，也毫不放在心上了。四個人中有一個是班長，這人是很可佩服的。
天氣是一個陰鬱沉悶的南方二月天氣。我們五個人走出街口時，已經就看到有人吃晚飯了。可是天氣壞到出人意料，我們先還以為走十五里才會斷黑，就點了火把走黑路，但是還剛走到距離榆市十里的十里橋，天就全黑了。我們到那橋旁一個賣糍粑的人家裡烤了一會火，吃了點茶，吃了點東西，把火把同馬燈點燃，仍然走路。
在那地方