前年在北京時，我曾在一個作客的筵席上，遇到一個嘵舌的人。這個人那時正從山西過北京，一個又體面又可愛的人物，在XX人最粗糙的比喻上，說那人單是拿他的臉，或者一張口，或者身上任何一部分，放到當鋪中去，也很容易質到一筆大數目款項，原是不為虛譽的。吃過了飯，我們坐在東興樓那北房老炕上，隨意喝茶吸煙，又一同欣賞壁上所掛的齊白石山水畫，這朋友就談了許多畫家與作品，談得使在座的人皆不歡而散，因為一切話皆說得非常中肯，非常有趣味，本來即刻應當回府的我，也不能不為他那俊辯雄談所影響，脫身不得，到後外面可落起雨來了。
今年八月間在上海，又無意中在一個朋友處遇到這個人，因為是舊識，雖僅僅是那麼一面，但這朋友竟非常痛快，一定要我跟到他過杭州，看浙江偉人所提倡的國術比賽。我告他說去杭州未嘗不可，但我決不花錢看他們比武。他笑了，他說，我們難道當真去看比武么？在北京天橋丟三個銅子到圈子裡，看一次摔角，還有人搬板凳請坐，我早看夠了。我只是邀你去那裡談談天，我們一面玩一面談話，我可以說幾個很好的故事給你聽，你一定能夠把這故事寫下來，成為一個小說。我想了一會，看到這朋友又誠實又孩氣的臉，雖然那時正在為一種債務所逼，非趕急整理一些文章不可，到後就仍然答應他了。我們是十一號的八點快車動身的，到了西湖就住到內湖的新新旅館三樓。從上海北站一上車，這朋友就談話，過松江就說鱸魚，到長安就說潮，下了車站就又談各地方關於檢查的差別，跳上人力車又說各地方的車子的性質，落了旅館又說天津南京蘇州廣州各處旅館的故事。總而言之這人的口若非常有一點東西來塞住它的時候，他的話是永遠不會停止的。他即或吃到一口湯或一口香蕉，那仍然也不至於妨礙他談話的方便。我是在許多人事上皆發現過「天才」的，但在談話上，只遇到這樣一個奇怪的人。
到了西湖，正是杭州人趕中秋節的時候，據說賠了錢的那個博覽會快要開幕，從上海方面來的人較多，湖上也忽然顯得比七月間活動了。我同那個朋友，就按定了我們在車上時所說定的計畫，白天爬山晚上坐船，另外一些時間，就用在湖上公園一帶來去，看那些坐船游湖的人。
我們先已經說定了的，到一個好地方，必須留連休息時，就聽這朋友說一個故事，我就用鉛筆把大體記下，方便在回到上海時刪改。在朋友的健談中我總是颼颼的在我那記事冊下畫上一些符號，我還常常利用一種小小的停頓，抽出一點時間，來為一個遊人的俏臉或知客僧的圓頭，作一種很詼諧的速寫。存記到在凈慈寺的後殿，朋友曾說了一個近於鬼魔的故事，在煙霞洞旁他說的是兩個轎夫的故事，在虎跑他告我另一朋友投水被人救起以後的情形，……差不多所有好地方這朋友皆說了一個好故事，所以本來應當即回到上海去的我，到後也承認且留到西湖度過一個中秋的提議了。
朋友是一個嘵舌的好人，可是這嘵舌的方向和嗜好，卻在三天內為我看明白了。以一個那樣年青那樣體面的人物，談了三天話，尚不說到男女戀愛的故事，這個是我從來沒有遇到的。有些人是一見面說過三句話，就會把話的方向引到男女關係上面來；還有些人除了說戀愛就沒有話可說。我這個朋友，那麼適宜於與女人糾纏的性格，倒像本身是有一種隱疾，靈魂也同時有一種隱疾，才不能在男女事上感生興味了。因為我覺得有一點不平，有一點「豈有此理」的疑問，所以有一天，我們到玉泉看魚時，坐到那大水池邊，擲大餅給魚吃時，我就問他，為什麼從不聽到一個女人的故事在他嘴邊逗留。朋友就笑了。過了一會兒，朋友不說話。
到後他說：「你看這魚！」
我以為他在作一種遁詞了，就道：「我不是問魚，是問女人。」
「正是女人！女人就像這裡的魚，一尾一尾排列這水池裡，作各樣顏色，在各種顏色中若我們喜歡那一種，擲一點麵餅，就過來了。有麵餅，又當魚是需要麵餅的時候，我們只嫌魚太多，不容易選擇，難道會有失敗的事么？」
「魚恐怕不大同女人！」
「有什麼兩樣？我倒歡喜聽聽你這個大作家的妙論！若一定要我說出它的不同處，我只好說女人比魚還容易捉到手，養魚要許多的活水，對付一個女人，卻並不需要許多愛情。」
「這個話或者是對，我就無條件承認了吧。只請你把故事說下去，且告給我你的故事中的女人怎麼樣；我要聽的是『實在的現狀』而不是那『抽象的批評』。我實在願意尊敬你是一個對女人的英雄，因為你並不缺少英雄必具的身分。」
「好，你這樣會說，我當然要告給你一點。」
「莫說一點，說全部。」
「可是你錯了，全部是有時間限制我們的，你瞧，這時已經四點半了，我這對於女人的故事說五天也不會說完！」
「那你就說一個最動人的關係，我來記錄。」
「你得相信我這故事的真實。」
「我完全相信。」
我開始把那一本記事冊擱在闌幹上，靜候我這漂亮朋友的開口。
下面這個故事就是玉泉魚池旁所說的，因為到後把故事編號，所以就列到第四。有些話不是一個人口語所常用的話，那只是我的記錄的失敗；有些話稍稍粗野了一點，那是我保留那朋友一點原形。這故事我應當擔負那不良的批評，而讓好的獎譽歸給那個一切體面的朋友。
他說——
我不歡喜談女人，那是你所知道的。但一個最好的獵戶，決不是成天到大街上同人說打虎故事的打虎匠。一個好廚子只會炒菜。一個象棋聖手或者是一個啞叭。這是什麼原故？他們都不需說話。我懂女人，何必要拿這個話各處去說？即或是我的特長，是天賦，是可驕傲的技能，我也只能運用這技能，取到我分內應當得到的幸福，所以我從不同誰提起，也從無興味說到這些事情。
我若果把這個說及與人有一點益處，也不會吝惜不說。一個廚子是可以告人怎麼樣在火候以及作料上注意的，我這話比炒菜複雜得多，所以說也無大效果。
不是說瞎話，我是天生就一種理解女子的心，憑了這天賦到任何地方總不至於吃女子的虧的。並且我覺得天下的女子沒有一個是壞人，沒有一個生長得體面的人不懂愛情。一個娼妓，一個船上的搖船娘，也是一樣的能夠為男子犧牲，為情慾奮鬥，比起所謂大家閨秀一樣貞靜可愛的。倘若我們還相信每一個人都有一顆心，女人的心是在好機會下永遠有向善傾向的。女人的壞處全是男子的責任。男子的自私，以及不稱職，才使女子成為社會上詛咒的東西。你瞧，近來一些男子，一些拿了筆在白紙上寫字做故事的文豪，誰一個提到女人，忘記了憑空加上一些誣衊的言語？所有的詩人，在他的作品的意識上，誰一個把女人當人？我們看到他們那種對女人的讚美，那謬誤的虛諛，同時也自然就看到他們的失戀憂愁或自殺了。他們把女人當神，凡是一切神所沒有的奇蹟皆要求女子的供給，凡是神生氣的事皆不許女人生氣，正因在某一層階級中有這一類男子，或做詩或不做詩，所以女子也完全變成可怕的怪物了。
我不是對女子缺少尊敬，我不過比別人明白一點，女子在什麼時候用得著尊敬，以及女子所能給我們男子的幸福的闊度是到什麼尺寸為止。我把女人當成一個神，卻從不要求她所缺少的東西。我對於女人有一種刻骨鏤心的嗜好，但我的嗜好是合理的，不使女子為難的。許多人都說女人會說謊，這些蠢東西，不知道他的要求如何奢，如何不合理，女子既然沒有那些出於男子口中的種種，她不說點謊怎麼把事情做得完全？
我聽到許多男子皆說到「相思」或「單戀」這樣一個怪名稱，說是一種使人見寒作熱的病，一種使人感到生存消沉得利害的病。真是奇怪的事。為什麼有這樣使醫生也束手的病？不過是無用處的男子漢，在他無用的本分上，取出一個要人憐憫的口號罷了。天下大概是真有一種男子，就是縱見到一個放蕩的妓女，在他面前用最猥褻的樣子告他怎麼樣可以用她，這男子也仍然還是要害相思病的。正像天生有一種人有這樣一種病根，那是一匹閹割過的雄雞，是除了喊叫而不能夠做其他事的一種人。我是永遠不害這樣病的，我只要愛定了誰，無論如何她總不會在我手下滑過。
我並不比別人有值得女人傾心的社會地位，並不比別的人錢多，我樣子也並不是完全中各種婦人意的體面，讓我再說一句野話吧，我氣力也並不比起許多人為強壯！同一個女人相愛完全不是需要這些的。婦人中有歡喜水牛的怪嗜好婦人，可是多數卻全不在乎此。一切的誇張，常常只是一個笑話，對這誇張感到完全的婦人真是少而又少！我還從沒有見到一個婦人選擇男子，是照到男子們所猜想的標準下手的。大多數的女人需要男子，她們是同吃飯完全一樣，只在方便中有什麼就吃什麼的。在吃飯時節，我們是還沒有聽到誰因為菜飯太壞，打過碗盞的事