女生朱覺得非常寂寞。特別是同女孩玖要好了。然而與女孩玖在一處見到男子A時，總即刻借故有事走去。間或也問到過玖是不是歡喜五，玖的答語多是小孩子的話語，一點不注意到這些，所以同時也說到二哥性情是並不歡喜同女人來往的性情，聽到這話的朱總若有所失，沉默很久。
有一天，在男子A班上，講中國新興文學方向與進展，因為引到標語文學，男子A說到另外一些寫標語的人的心情，在用一種比譬的解釋，說是歡喜在廁屋一類地方很不節制的寫上什麼的腳色，若果藝術一點，是可以成為詩人的，說到這個時大家全笑了。其中有曾在那廁牆板上用鉛筆寫過幾字的人物，臉上泛著微紅。男子A又說及如何的對於那類人敬服，坐在學生席上的女生朱沒有做聲，也隨了眾人微笑，下堂時，遇到玖，就說：「A先生還不知道別人寫標語罵過他同五小姐。」
女孩玖說：「是誰？」
「不知道誰，半個月前的事。」
「說什麼？」
「說A先生同五是一對……」
「好笑極了，二哥，自己一點也不知道。」
「恐怕誰也不會知道，因為我當時看到就擦去了。」
「我要告給五小姐去。」
「嗨，不行。莫告她，這是不能隨便說的事情。」
「那你同我又說了！」
「你真是小孩子。」
朱走了，玖到她二哥住處去。男子A正在批改一個卷子，桌上還堆有許多卷子沒有看過。
「二哥，我聽人說有人寫標語罵你。」
「那算什麼事。這是大學生的長處。」但是，改了一些別的人的稿子，就又問玖：「聽誰說？」
「是朱。」
「在什麼地方？」
「不明白，她好像說是十幾天前，見到了這文字，是用粉筆寫的，把你同五寫在一處，說是一對。」
「這是極不通的謠言，恐怕還是近於像由女人造作的。」
「女生那裡有這種興味。」
「五知道沒有？」
「好像不知道，朱同五並不好。她並且不許我告五。」
男子A就笑了。他想：「一定的，女人的心，不是淺薄，是太敏感了。」稍過，就說：「玖，朱還另外問過你什麼話沒有？」
玖說沒有。玖因為怕妨礙她二哥事情，告過了這話就走去了。男子A想必定是玖說了一些很天真的話，並且估計這話在五同玉同另外許多同學皆說及的。因為似乎是一種足把自己位置到可歌唱處的好地方去，男子A對這些女人是感到一點愉快的。但是假若這學校真有那種天真爛漫的大學生，憑了小小的聰明，在上課以外還要散布一些謠言，使這謠言在一切人心中，作一種荒謬的發展，嘲笑和妒嫉的繼續，在男子A方面仍然是一種不可忍受的痛苦。
好像無論如何，縱寫下的標語僅僅是朱一人見到，只要是居然有人感到這需要，把一些很覺可笑的話語，寫到大眾可以看到的地方去，也就可知一定是還有不少其他年青人，在心中蘊蓄這謠言的種子多日了。為了這件事，是不是應當籌付所謂對待方法，或者當真的就去愛，盡一些人成天就書也不再念的去「不平」，或者離開這地方，讓一些年青人也有些女人可以傾心，得到心跳紅臉的機會。這些就是方法了。用這樣方法那樣方法皆可以變更自己這時的地位，也同時能變更一切人心上的位置。但他兩樣事皆沒有作，他以為若果五有這慾望，那將給五培養這慾望的好機會，若完全沒有，那就將給朱也有些機會做別的事。
一本五的卷子被翻出來了，一頁一頁的檢察，除了聰明的痕迹外露，一點沒有其他什麼隱衷。他把卷子拋開了，在心上自言自語說：「這是不會的，我不能盡這謠言滋長，將在一件事上使這女人永遠站到她那毫無機心的態度上做人！我得讓一些常常在身邊的人知道我並沒有為誰傾心，也沒有為誰痛苦。我是不能在你們這些年青人面前有可憐理由的。我若是有一天自殺，也只是厭惡一切，不高興同許多人活在一個世界上，憑這理由我也許自殺。到了我真活得不願意時，我是正為有什麼人在愛我這一類原因，我或者跳到江水中淹死吧。但使我厭世的女子，在這個學校是還沒有！」
但是這謠言如何使其不再盤據到某種人心中，男子A是不是去想那解決方法的。
只是一個原因，男子A歡喜在一些人事上分析，這結果是雖然一件可以泰然坦然處之的事仍不能完全放下。在學校的小球場男子A見到了朱，朱很窘的神氣，想走去又不能夠，似乎很可憐。
「朱小姐，我聽到玖說及你告她的一件事。」
女子朱紅臉說不出話來，把眼睛向地下望。
「當真是有這事么？」
「我沒有理由造謠。是半月前的事。」
「他們真太可憐了，我真覺得他們可憐得很，再有一個月我離開這裡，大約大家全快活了。」
「若是走，全快活……自然有人很快活！我想是這樣。」
男子A笑，女生朱就覺得男子A的話與自己所說的話，皆可以使自己心變軟弱，到不能不哭地步，不再說什麼話，點點頭，飛跑到球場另一端女同學群里去了。男子A忽然覺得當真有亟於離開這地方的需要了。就為了自己一點自私，似乎以早早離開這個地方好點，因為一切必然的進展，完全把自己陷於不能自拔的情形中，平素把一顆心拘於自己工作上，拘於自我的悲哀欣賞上，一旦在這些男女事情中還得來負下一些不必負荷的義務，生活是更多煩惱了。
但到這來的男子A，這樣天氣還是無法在住處安置一個爐子，寫成了的一部小說是已經被人家用一種很客氣的理由退回了，把她送到另外一個地方去，第二次失望也得到了。現在各學校皆只有一個月就得放假，書業既極其蕭條，相熟的地方無從拿一點錢，換一學校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，則用什麼來對付房錢同夥食？上海不是北京，一住下來可以半年不名一錢，北京既不能憑空飛去，租界上那裡找得到生活？並且不大明白自己性情使他來到這裡教書的人，還會以為年青人毫無恆心，見異思遷，把固有的業放下又去流蕩各處敲詐，為不可救藥。自己生活雖不一定當在完全處努力，不過把這誤解的方便給人，也仍然是一種痛苦。還有，窮使他在過去成為許多人不歡喜的人，如今是仍因為窮無法在生活上認真了。
看了一會在球上發生興味的年青人的行為，又看了一會以看球為樂事的旁觀者陶然自得的種種平凡的臉，男子A感到心上積孽的煩累，覺得用他人作榜樣這幸福是永遠不能達到了，就一個人回到住處，在平常拿來寫字用的小桌邊坐下了。
因為不許這心上的東西擴張，看一本古子書寄託到自己這顆無沒落的靈魂。
這些人一吃了飯全到玖處。在玖同五同玉面前，女生朱極其不自然。做人的義務是這個女人比其他諸人為多的。她多知道了一些事，就為這些事情把如量的煩惱得到了。玖見到朱的沉默，只以為是心中有別的事，就說：
「朱小姐，你這樣子像觀音了，聽說觀音是又和氣又憂愁的。」
「我憂愁什麼？你小孩子說的話不當數。」
五會心的笑，似乎知道這沉默理由。然而以為朱只是因為別一個男子心上有所糾紛罷了，就率真的問朱：
「是不是為了一個人？」
朱作為不曾聽到這話的意思掉頭同玉說話。她說：
「玉小姐，你看完人心沒有？」
「人心那裡會看得完？」玖是這樣攙著嘴。
「我是說莫泊桑那本小說。」
玉說：「看得一半了，還好。」
「你看完了或者會以為更好。但那上面的女子是太過了。那恐怕是法國女人。」
「你意思是中國女人應當怎麼樣？」
「中國女人我並不是說我很懂。不過中國一般女人是——」
玖正把一個木匣給五玩，木匣開時作大聲，眾人全驚了一下。
玖說：「這匣子奇怪得很，它只差不會說話。」
「小孩子，」朱輕輕的說，把匣子搶到手上看。「若是會說話，你會更歡喜它了。」
五說：「會說話，它就可以說『我討厭你，恨你，』你不相信就問它。」
女子朱臉上顯出可憐的神氣，把匣子交給了玖：「正是！有口了，就聰明得很，會說許多話。佩服極了。好極了。可愛極了。」
女生玉望到這說奇怪話的兩個人憨笑，也說道：
「口不是說話的東西，記得到沒有？」
玖說：「那是吃梨吃糖的東西了。」
另外三個人聽到這話皆覺得好笑。玖因為說到糖記起了二哥在前天到上海去詢問稿件時買回的糖，從床下箱中取出那個紙盒來請大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。女生五說道：
「玉，你口為什麼又吃糖？」
玉