大廣坪上全是白霜。彷彿真是在昨夜就寫到這廣坪四周，在水溝內做挖掘污泥工作的工人，大清早就把工作疲倦到自己身體，已有許多人在擔土掘泥了。打霜天比平時特別寒冷，太陽也似乎因畏避這早寒的原故還沒有完全露出地平線上，在用工作使本身得到溫暖的工人們，以及一個初從床上新棉絮中爬起，痴立在寒氣中哆嗦的校役，口中皆出白氣，像新加過燃料以後的汽管口端。廣場一角正有幾個特別早起的學生在練習籃球，廣場中央有兩匹不知誰家飯館餵養的狗，彷彿所謂詩人那麼很寂寞的在那碎白如鹽的枯草地上散步。
有大霜太陽是必須出的。
知道天氣情形，而在那裡悠悠的唱著讚美這爽朗冬晴天氣的歌的，在廣坪周圍樹上有一些雀兒，在廣場一端白屋中，有一個年紀青青的女子。
女生宿舍黃字四十號，二樓的東向一角，陽台上擱有一缽垂長纓花大如碗的菊花，在寒氣的迫脅中，與房中一女人的清朗柔軟歌聲中，如有所感，大的花朵向著早晨的光明相迎微笑。
女人唱：
春天是我們的，春天是我們的，
看呀，你也年青，我也年青。
聽呀，請你試規規矩矩聽聽：
一顆流星，向太空無極長隕，
一點淚，滴到你的衣襟。
相信我，這熱情，這花，這愛，
這俄頃，一分，一秒，一剎那，
你應當融解，你應當融解。
還有那……
唱到這裡時，在同房另一床上，有一個女人，用著同樣的柔曼的聲音唱道：
是啊，應當融解，應當融解，
我們的硝酸，硫酸，鹽酸，
還有那——
還有那近視眼小鬍子的今韻古韻，
還有那尚書的今文古文，
多極了啦，數不清，說不清！
我的天哪，你要我怎麼同你拚命！
在先唱歌的就笑了，喊：「嗨，玉丫頭，你就醒了？早哪。你詩才不壞，我看你還是做詩吧。」
把工課編詩的就說：「是呀，我明天就做詩人去，賦詩賞菊，夢裡好同陶靖節划拳照杯。我們的菊花近來開得太好了，見了我真有點詩興。雖然只一缽，開花三朵，要做詩，大約也可以寫一本詩吧。可是主任說：不及格，留學一年。我難道還應當在這裡做一年詩人么？」
「是做情人不是做詩人。要懂詩。」
「那麼還是不懂詩好一點，我是A教授在他班上說的『偷懶的人』，讓工課麻煩一點還好，若是像XX讓戀愛麻煩，成天想躲避那蠢笨的臉嘴，也成天讀那更加三倍蠢笨的信，不如選五個學分的物理，三個學分的化學，又來一個古代詩的分類，又來一個……」
「聰明人說獃話，你裝什麼道學，你的事我清楚極了。」
「你清楚極了，佩服佩服，你那麼清楚我的事，你自己？你唱些什麼？」
「我是『口上有詩心中無思』：生活作證。」
「『口上有詩，』多說得好聽！可惜我不是（阿）……錯了錯了，打嘴打嘴。不過，五小姐，你這口上有詩，這句話以我照化學的公式分析分析，好像不是應當向我說的，也不是你口中說得出的，這字面是『男性的夢囈』，你說！」
「我說啊！我說你口上有青酸，除非……才能融解與中和。」
「青酸，有毒，也不是你向我說的，讓我想想：是了是了，『口上有詩』，真是大作家的精粹言語！可惜詩是有——你也有我也有，……錯了錯了，打嘴打嘴，我口上是不會有詩的。要美人才不缺詩趣。五，我真恨我為什麼是女子，你那可愛的小小唇上的詩，就不能拜讀。」
「我說你口上有青酸，身上也有。」
「或者是有一點兒的，就因為不能拜讀那一首『詩』。」
唱歌的女人不願意再說什麼話了，把一雙柔軟手臂從湖色的綢被中伸出，向空虛攫拿。又顧自又唱歌道：
消融消融，融入伊柔波似的心胸！
那名玉的女人嘲弄似的也唱道：
做夢做夢，我的夢！
我睜大了別的人所稱讚我的流星的美麗眼睛，
看你逃去方向的腳蹤。
那在前唱歌的又忍不住要說話了，她說：
「詩人，要尋找牧童的腳蹤，你找羊的腳蹤吧。」
「五小姐，我佩服你！我記到舊約上好像說過：一個有戀愛在心上燃燒的人，他一切行為皆是詩。你瞧你這樣善於比擬，頂不會疑心別人的我也不免當真要疑心了。」
「世界上有一個頂不會疑心別人的玉丫頭，居然也就要疑心，奇怪得很！不過舊約我在慕貞讀過三年零六個月，沒有這句話。你記錯了，那是一本名叫XX之愛一書上的話語！」
「好記憶，一百分，你說你不看那些書，你倒記得到那些書，『天才』的女郎，無怪乎逗人憐愛！我若是男子，我一天得寫兩封信給你。」
「不是男子也未嘗不可以寫，寫好了，請我轉去，我這人很高興為你服務。放心我去同小羊說，小羊是又乖巧又天真的人，她也願意有一個像你這樣的……」
「我擰你的嘴！五，你壞，我是縱明白你嘴上美麗有詩，也要擰的，小心呀！」
「正是！一切都得『小心』，不只是擰嘴唇，別人聽得出，玉丫頭！」
「應當要讓別人聽得到，你不是這個意思么？」
五小姐忽然把被蓋一掀，坐了起來：「起來，不許懶惰，要做事去！」
隨著就擁著一件大衣下床了，短大衣下面露出細長的一雙白腿，如霜如雪。
在盥洗間，各處是長的頭髮同白的腿臂，各處是小小的嘴唇與光亮的眼睛，一個屋子裡充塞了脂粉膩香，大的白磁盆里浮滿著肥皂白的泡沫，年青人一面洗臉一面與同宿舍中的女子談著這一天關於工課的話語，或者還繼續在床上的談話，說著旁人縱聽到也不分明那意義所在的笑謔。
這時節，大廣坪已有許多年青男子站在早晨的太陽下念書，挖泥工人也已經為工作所溫暖發熱流汗了。
女人玉與五在一排洗臉，從外面來了女孩玖，穿著男子式的米色細羊毛短絨衣，拿了手巾同牙刷，見無空處，就傍了玉的身邊，等候機會。玉抬了頭，見到玖了。
「玖小姐，你早！」
「不早，太陽在我床上半天了。」
五把手正擦滿了一臉肥皂沫，也抬起那可笑的臉來，向玖招呼：
「住處好么？」
「好極了，晚上清靜得很，天亮了，不是太陽曬到床上還不會醒。因為很舒服，見了太陽也還是不忍起床，所以才這樣晏。」
「我恐怕你還不曾醒，所以不敢過你房中吵你。」
「我很醒了一會。這裡早上空氣真好。今天打了霜，更加冷，但是太陽美極了。」
「若是十二三，在房中看月出也有趣味。」
玉這時已把臉洗畢讓出了位置，且為女孩玖倒水。
「謝謝你，玉小姐，我自己會倒。」她把壺搶在手上，不讓玉做事。
玉把壺給了玖後，就捏著玖細羊毛絨衣的肩膊，很親愛的說：
「這點點衣不怕著涼么？」
「很暖和，我在北京住了一陣，過了兩個冬天，到這裡來一點不難過。」
「可是你手腫了。」
「那是到坪里打球風吹紅的。」
「誰給你做的這好看衣服？母親么？」
「一個朋友，二哥相熟的女人。」
女孩玖無意的說著這樣話語，毫不為意認為還必須在這話上解釋女人是有四十歲左右的女人，因此這話使玉同五皆有所誤會，心中皆如失去了一種說不分明的東西，正把頭低到水中的五，接著就羨企似的說道：
「玖姑娘，你真是有幸福的孩子。」
這時的玖已把從熱水中起出擰著的大白牛肚手巾覆到臉上，就不作答，心中好笑。
玉說：
「A先生待玖姑娘真好，使人羨慕。」
玖仍然笑，搓著毛巾，想起昨晚上同二哥說的同往青島的話了，就問兩人：
「放了假，你們到什麼地方去？」
玉說過XX，五說留到這裡，且接著說若果留到這裡能同玖在一處，真近於幸福的話。但玖卻告她們，說不定明年又得離開這地方到別處去。兩人皆詫異了，其中五的平素以美自驕的意識尤其近於發現了一種損失。她稍稍沉鬱了一點，說：
「為什麼原故？」
「說是身體不很好，脾氣也壞得很，所以改一個地方。他性情是那樣，就因為脾氣不好，所以我母親才回到鄉下去養病，不然本來是說到這裡找一個房子住的。若是我母親到這地方，那就有趣味多了。」
「玖小姐捨得母親么？」
「沒有法子，二哥也是捨不得母親的。我們在一處住不能活下