先生，你說照到第二次通信可不行，我明白了，我改。我是先就申明了沒有人要明白我生活的實事的。沒有人要知道疾病同血同淚，而我這通信在任何方法上總以給人快樂為第一義。先生，你們意思我是想透了，我那樣寫著長長的通信，雖然一半是在那種情形下只能做到這樣事，但我先就想到瑣碎是可以把我這「天才」成一種可笑的誇張，才好好寫下去的。我寫「日頭」一連寫三次，寫「流汗」則每一頁皆不缺少，這原來是我一種技術。我正要別人從我這嘮嘮叨叨中發現我是怎樣的無聊，來承受這「天才」稱呼而寫兩塊錢一千字的通信一個人！你們說，凡是看過通訊的人都笑，這就對了。我是分明知道有些人的口除了吃點心說謊以外，就須要笑的，我不慳吝這方便，我寫下這些那些，他們樂了，我的責任是盡了。「此後應當轉了方向」，你們說的話，我照辦，我就轉方向。凡是可以增加你們銷路的事我無時無刻不想到。我當然在得錢以外把幫助你們雜誌發展為一目的，在這目的上我繼續下去努力，至於價錢，先生，我說你們真太天真了，一切我並無爭持意思。其他比這個還多十倍的數目，也從不願多說一句費話，我那裡會在這個事上不愉快的道理？雖然我是好像完全要你們稿費才能維持生活，不過你不能這樣輕易給錢，我也不想來勉強你。你的意思是一個錢不把呢，明明白白的說，告給我明白了就夠了。你也不必多費周折又說什麼等一會兒啰，慢一點啰，趕不及啰，這完全不必。我們已經各人在日常生活應對下把生命糟蹋得太過分了，何必還在這些小事上來浪費？若果你們以為我是有意無意罵了你們時，我是可以賭咒盟心的。我有這樣意思天會打我。你不信天卻信黨，我也可以在國旗前發誓。先生，因為你們的誤會，我這時不客氣的來請你們再讀一遍我那通信。凡是我認為表示誠心歸伏願受調遣的地方，我都已經用墨線點出，你們不妨詳細看看，或者會有「揎髯大笑准予入伙」的一日。我不想入伙，不過願意把人家許我的拿到而已。
這十天來我告你們我做了些什麼事，這可以嗎？這不行，我就另外說。我打量在每一張紙上寫一個事情，這事情或者是我所想到的，或者是我經過的，又或者……總而言之我就寫下來吧。你們實在不承認這通信，那這一次就算最後一次。我可以併到這裡說明白的，是我這時並無一個錢，我也將來痛痛快快的寫這通信。你不能把這個作數，那拉倒，我不要了。我要這幾個錢並不真能夠使我永久不至於挨餓，眼前的事也不是你們的錢就能應付過去。我覺得這天才不做也行。或者這出我的一時性情，但無論如何，這時節，我是睜了眼睛清清楚楚說話的。我不胡塗，不故意，只是老老實實的說。你們能夠把這個行市買我的通信，我們以後再把這生意繼續；若再打圈子做事，你把這天才給別人，我不幹了。我知道目下天才是很多的，除了我你不會找不到人。先生，我話就是這樣說，一切說盡了，我因為能夠這樣痛快，今天我似乎特別歡喜。家中情形一切如昔，仍然不能禁止我高興。我的血我將盡它流，在生一天我將為這一家人奮鬥一天。我將在我的精力中找出一種結局。我不能使家中人就此消滅，如雪就日，也不能使我長日昏昏如醉。我要勇敢如壯士，向生活肉搏，掏骨抉肉是不可免的事。
說到這些話，應當是興奮時候，但是我疲倦了，我得睡，因為昨晚上我守了我病危的母親半夜。我這時寫我恍恍惚惚的通信，雖像說得再斬金截鐵沒有，仍然人是非倒到床上一會兒不行了。唉，這通信！
我睡了一會兒。天氣太熱了，簡直不行，人一睡就流汗。先生，我先寫了些什麼我是這時不負責的。我這時仍然是頭暈眼花。我要好好的來整頓自己，我各處向人借錢，就為整頓自己同家中而起。錢呢，一個沒有得到，他們寫信回說比我還窮。話也應是真的。就是假話，因為應付一些來得突然的請求，每一個紳士不是都有說幾句謊話的天分么？我自然不怨人天，只笑自己。還未使我完全絕望的是有了兩處答應只要我一有文章就可以得錢。價錢不會在通信以上，我仍然也慨然答應下來了，我如今是同人做生意，別人是這樣同我定貨，我自然不能說我是在做生意以外還有什麼。你們若以為這是笑話，我就在此來特別再說一句；我實在是同你們在此做生意，因為想到各處全是做生意，所以我才說，沒有錢，我將不幹了。
今天我不流血，就只頭暈。我媽還是發燒，這老年人一到下午全身像燃，近日越加瘦得不像樣子。我妹從織襪學校轉來又到朋友處去學英文，大約因為從朋友處談到她家天才哥哥的事，哭過來了，回家就睡，吃飯也不起床。我那哥，他眼睛好了，因為在家中呆不慣只成天走。我這幾日來不出門，因為是無衣可穿。我的衣在一禮拜前就當了，當不掉就只是那一件單衫。若是一定我得出門，則我那哥就把他那一件不曾當去的衣脫下，盡我穿出去，事畢歸來再脫。我的情形到了這種樣子，我卻反而沒有牢騷，不生悲憤，因為我知道這也全是空事。如何能把我這一家援起，只是靠我來振作好好的寫六萬字小說。寫不出也得緩緩的寫好，文章寫成就好了。我的文章沒有不是在這樣無可奈何情形下逼成的，並沒有靈感，也沒有其他高尚動機。「高尚，」這兩個字只是那些上海新海派文人的事，他們平素既儀態嫻雅，喝咖啡吃點心之餘吮筆作文，自是佳作。……不說他們好了，他們是他們，我是無這說話的必需的。
先生，你說我做了什麼不妨隨時寫下，使人讀來感到真實。我寫吧，這時我曾喝了一口茶，茶放得太久，成黑色，有點苦，我想吐去不能。我的朋友來，告我無論如何在最近得把房租送清，他苦了臉搖頭走去，我就想，真想不到他也被人稱為大家，也這樣糟糕！
我再寫下吧，木匠還在敲打地板。我聽到小工在那新房頂上一面安瓦一面唱歌。我是赤膊在桌邊寫這通信，我的桌上全是灰塵。見到灰塵，我就想我自己也總是一天成為灰塵的。我不高興了。我打了一面鏡子，值一塊八角錢，我把鏡子打碎以後，撿了一塊有刃的留到抽屜中，我意思是預備將來作為割我的脈管自殺時用。沒有辦法到不得不自殺時，我是再不同誰商量借錢這一類事，要干就乾的。我桌上全是各處皆賣不去的別的朋友的稿件，望到這些稿件我就笑。隔壁有人唱《黛玉葬花》，歡喜聽戲的人無論如何比歡喜讀書的人多，所以我桌上這些稿子就蓋上灰塵一層了。我真想把這些東西完全燒去，燒去了或者將來還反而有人對這些不曾過目的文章加以惋惜。我桌上有紅骨刀一把，為裁書用的，物為一個書鋪老闆所贈。還有杯一個，為另一「天才」朋友所贈。還有壺一，到先施公司買得，似乎是二塊四毛的定價。還有……
我若真能這樣寫下，這一萬字是無問題可在今天寫完的。我又想，我應當寫一點別的才是事。我寫我歡喜誰恨誰，大約許多人都願意知道。我若說出我聽過別人說的新鮮故事，這故事屬於近人，包含了無恥的整個，有些人可以直樂得打哈哈，又有一些人就正可藉此把我大大攻擊。我是曾經被人抬舉，到後因不請這些抬舉過我的人吃點心，所以有一些人因羞成怒近來總不忘記我的。這些不要臉的人，他們還非常高興，吃完東西就批評，批評完了又吃東西。……不說這些了，有口福的上海的文人，說他也不至於使他們少吃一塊點心！
家中人聚在一起了，各無言語。我就心想，我可不可以說我最近就可以得一筆錢？我想了一陣，看到他們也像在想事情。我的哥他只會談鄉下的事。他一定要到東北去，真是去找苦。我想讓這個人去同上海白相人隊里滾幾年，他或者可以成一個名人。他一定是能在事業上有一種成就的！我有這種信心，總覺得這人並不是劣的。但這個眼睛鼻子，耳朵，口完全有病的人，他只想一些古怪的事情，想到荒漠中去奔波，想航海，想成醫生，還有，他想他弟弟成「名人。」真是一肚子呆心事，我一見了他就要哭。我說見了這人就想哭，是第二次了，若是我有機會提到他一百次，我仍然不至於變更我的意見。
我若是做了一個官，這個人不知歡喜到成什麼樣子。他將成天去同人說，也許還將拿了我的什麼東西到處去報告，這人我把他無法。先生，你們讓我再說一點點就不說了，這是我的哥哥。我有理由把我這可憐的哥哥介紹給讀者，你們若真有人敢冒險能同我這哥哥熟識，你們都得相信人類是可愛的東西了。我媽也是好人，但她昨天因為挂念到我不吃飯，勸她吃也不肯吃，這好人我又把她無辦法。在不久時間內這些人都得死，才是奇怪的事！人是全都得死的。沒有死以前先老，我如今也好像老了。先生，天才的老去是笑話嗎，我故意這樣同你們說，我想從你們回答中找到真理。你們的話是真理，這是我承認的，別人也不能反對。我流血了，嚇，怪事，流得這樣多。有多久不流，這一次應當是要多多流它一陣的。這時我頭不暈。血發熱，使人沉悶，把血一流，人清爽了。我是不吃藥的。這理由是無錢；也因為窮人就大膽了。我是願意看看我究竟要成什麼樣子的。