我不知道在什麼時候就被他認為朋友了。所謂他，就是說樓上那一個。因為近來無端被人認為知己並不是希有的事，我當然不否認了。他住三樓而我卻住了二樓，我的房門邊是這個人來去必經的道路，大約是因為有一次來了一個客，拜會他，找錯了我的房門，我為他把客引導上去，不到一會他送客出門，經過我房門前，門是正開著，我在爐邊煮稀飯的情形給他見到，他含著笑進我的房中，從此是熟人了。雖然隨意談了些閑話，吸了兩枝香煙，喝了一點博士登茶，在我是還料不到這友誼就建設到這個人身上，如蒼苔在松樹榦上緊貼不脫的。這人的臉貌見了是不能使人生憎惡的，談話則在五句中有三句半是普通官話，有一句半是浙江話。身上衣服似乎把這人身體管拘著，因為衣是舊衣，身體卻彷彿為了房東女兒辦的燒肉補起了膘，一天比一天肥碩下來了。這人使我注意的倒不是這些，卻是那從房東方面聽來的他的生活情形。
同樣是學生，但這個學生可應當把他與一般學生分開來說了，因為單是那身體，這個人卻也不能夠算為平常大學生的。胖子是像只有衙門才應產生的，其次是飯館老闆，屠戶，當鋪掌柜，才有理由胖。因為一個人胖的理由是總不出享福一件事。吃得好，不大對於一切事多有思想，又還要這人對於精神有一種慳吝的事實，對生活感到完全，人才能漸漸發胖的。至於如今樓上的這一位是很無理由的胖下來的。望到這胖胖的背影，或者聽到那彷彿在我頭上踏著的鈍沉腳步，我常常是茫然。
每每在半夜中，我工作到頭已發昏，橫躺到床上吐氣方以為到這夜靜更深，人人都大約在做夢了時，誰知樓上的腳步聲卻在我注意時又起了。似乎是這人有什麼心事在身，上了床以後，還重複爬起，來披上衣，走動著，作那解決計畫的。先是以為這人在日里也許得了岳丈的家信，說岳丈的女兒有了喜，這人想到家中吃紅蛋請客情形，所以就失眠了。到後每天如此，且房東在送信時對我說樓上人拿報給他看，說上頭有詩是他所作，我才明白這人半夜還踏著樓板，原來是在想詩。
經過房東一說，到後是聽到這腳步聲略停時，果然還可以聽出嚶嚶的吟詩聲了，我擔心這人會慢慢的要瘦。我若果還有三個月同他住，他的身上的肉將為了成夜做詩，至少有減去五磅或十五磅可能，我還相信這情形我總有機會見到的。替他設想是把詩寫成卻瘦了人，似乎是不甚合算的事。
知道了樓上是詩人，有意無意我在樓梯上與這人點頭的機會漸多了。好事的房東，還從這人的房裡拿出報的副張來給我看，詩人是因了這好房東不久就為我與房東的女兒感生興味了。房東女兒如何對詩人注意，那是以後的事，我是先覺得我的幸福，在無書可讀的當兒，得熟讀這詩人的心情與行事。
一種像與一本好書上的主人翁發生的友誼，在這肥詩人身上我也承認這友誼存在了。比書還更方便的，是一本書我們常常因為厭於翻閱以及裁邊，覺得費神，至於這個人，卻是每夜皆願意把談話維持到他的生活上的。這是一本能自己翻開的奇妙書籍，是一首有顏色與好味道的詩。我把他比一本書時，我想起他的書是那甲種辭源，又大又笨，幸好是她能自己翻出她的每一頁！
詩，我是不能說是很懂的，只懂一點兒，無論新舊。我到大學校上的功課就選得有詩，每禮拜是兩點鐘，各樣體裁是也能大體明了的。只是一切體裁都不能來解釋我這朋友的作品。這詩人的作品不與任何詩相同，正如這詩人自己與任何我所見到的男子也兩樣。風格的別緻，是應當使我滿意的，所以在詩上我不談，在這風格別緻的詩人本身上，我是當真非常滿意了。
關於他的聲音顏色的記述，使我有點為難。若說歌唱春天的應當屬於黃鶯，那近於黑夜與霉雨天氣的詩人的一切，是只有找一隻鴟梟來叫，才合於那情調的。但是一隻會叫的鴟梟，又不比批評家是可以豢養在左右的東西，到什麼地方去找呢？
這詩人，那麼想努力把自己姓名使國中一切人皆知，還似乎不足，尚希望名字列入文學史上去給另一世界另一時代人人也知道有他，這天真的單純的願欲，是全無飾偽的擺在我眼前的。他與我說他的一切，神氣也就不外乎要我承認他是一個詩人，在態度與成績各方面皆近於歷史上某某。當他把他自己的故事說到一段落時，我每每就被他硬派為一同志，他且就相信若是世界上一般人有像我對他的了解，那他即刻死去也無憾於心了。他的話是不容我們來疑為客氣的。我是從沒有在別人的感覺上叨過如此大光的人，正有許多人因為我對他的忽視深感不快，料不到的卻是我也有無條件被人認為知己的一日，把我當成知己，使我無從否認，在誠實與詭辯的對照下，我竟有點惶恐了。我照理是應當也認他為知己，則一切事好辦！在一個木馬面前，跑馬會的會員除了承認木馬是馬，此外似乎用不著其他聰明的。照他的意思，我是應當鼓勵他而又羨慕他，且在他的偉大事業上稍稍加以文明人的妒嫉意味，可惜的是我完全不照他所希望去做人。
他常常覺得社會對不起他，而又常常原諒了社會。對於人，他也不缺少這種感覺，可是他無時不在原諒他人。無端偉大的自覺，是他所以產生本來不必要他原諒而來的原諒。就是在他「唯一知己」的我的神氣中，他是也似乎永遠在那裡因憐憫而把我饒恕，作著像耶穌一樣的偉大行為的。他要別人了解他，所以說他自己的事永無厭倦的一天，但他了解別人卻不在乎言語。他自己的人格，彷彿是在一些言語上擴大的東西，多說一句便多一種成分，至於別人則彷彿他用手或者眼睛估得出重量與體積，說話卻全不準數。他在估別人的人格價值時，你即或故意用獃話或漂亮話想把他的心上天平搖動，事情也辦不到。他自己就常說人類的良心的天平只有他的正確，其餘的即或全是一樣觀念也是不對。為了他自覺的公正與偉大，他對他的知己是也露著並不求全的口吻的，他意思是「只要能佩服我也就難得了，人事上的小小過失，是不應當過於注意的！」我就告他「並不佩服」他也不相信。一個人，他好歹覺得你對他有欽佩、羨慕與無害於事的小小妒嫉，他因而非常高興，你是無法給他難堪的！
使我最為難的，就是我一有客來，若他在座，他只要知道來客是學生，就侃侃談詩，完全不為我這主人稍留情面。他實在願意凡是到我這裡來的人都像我一樣成了他的知己，也不問別人是什麼身分的人。
到了我知道他脾氣以後時，我才放心，明白了他成夜做詩不至於瘦的理由了。做詩雖很苦，可以成為詩人則其樂無涯，精神的營養極其充足，他當然還應當發福了！