毛汗東接著說：
「我開始嚮往到長沙去。長沙是一個大城市，是湖南省的省會，離我家一百二十里。聽說這個城市很大，有許許多多的人，不少的學堂，撫台衙門也在那裡。總之，那是個很繁華的地方。那時我非常想到那裡去，進一所專為湘鄉人辦的中學。那年冬天，我請我的一位高小教員介紹我去，他同意了。我步行到長沙去，極其興奮，一面又擔心不讓我入學，我幾乎不敢希望真能進這所有名的學堂。出乎意料，我居然沒有遇到困難就入學了。但是政局迅速發生變化，我後來在那裡只呆了半年。
「在長沙，我第一次看到報紙——《民力報》，那是一份民族革命的報紙，刊載著一個名叫黃興的湖南人領導的廣州反清起義和七十二烈士殉難的消息。我深受這篇報道的感動，發現《民力報》充滿了激動人心的材料。這份報紙是于右任主編的，他後來成為國民黨的一個有名的領導人。這個時候，我也聽說了孫中山這個人和同盟會的綱領。當時全國處於第一次革命的前夜。我激動之下寫了一篇文章貼在學堂的牆上。這是我第一次發表政見，思想還有些糊塗。我還沒有放棄我對康有為、梁啟超的欽佩。我並不清楚他們之間的差別。所以我在文章里提出，把孫中山從日本請回來當新政府的總統，康有為當國務總理，梁啟超當外交部長！
「由於修築川漢鐵路而興起了反對外國投資的運動。立憲成為廣大人民的要求。皇帝的答覆只是下旨設立一個資政院。在我的學堂里，同學們越來越激動。為了發泄排滿情緒，他們反對留辮子。我的一個朋友和我剪去了我們的辮子，但是，其他一些相約剪辮子的人，後來卻不守信用。於是我的朋友和我就出其不意強剪他們的辮子，總共有十幾個人成了我們剪刀下的犧牲品。就這樣，在一個很短的時間裡，我從譏笑假洋鬼子的假辮子發展到主張全部取消辮子了。政治思想是怎樣能夠改變一個人的觀點呵！
「在剪辮子事件上，我和一個在法政學堂的朋友發生了爭論，雙方就這個問題提出了相反的理論。這位法政學生引經據典來論證自己的看法，說身體髮膚受之父母，不可毀傷。但是，我自己和反對蓄辮子的人，站在反清的政治立場上，提出了一種相反的理論，駁得他啞口無言。
「黎元洪領導的武漢起義發生以後，湖南宣布了戒嚴令。政局迅速改觀。有一天，一個革命黨人得到校長的許可，到中學來作了一次激動人心的演講。當場有七八個學生站起來，支持他的主張，強烈抨擊清廷，號召大家行動起來，建立民國。會上人人聚精會神地聽著。那個革命的演說家是黎元洪屬下的一個官員，他向興奮的學生演說的時候，會場裡面鴉雀無聲。
「聽了這次演講以後四五天，我決心參加黎元洪的革命軍。我決定同其他幾位朋友到漢口去，我們從同學那裡籌到了一些錢。聽說漢口的街道很濕，必需穿雨鞋，於是我到一個駐紮在城外的軍隊里的朋友那裡去借鞋。我被防守的衛兵攔住了。那個地方顯得非常緊張。士兵們第一次領到子彈，他們正誦到街上去。
「起義軍當時正沿著粵漢路逼近長沙，戰鬥已經打響。在長沙城外已經打了一個大仗。同時，城裡面也發生起義，各個城門都被中國工人攻佔了。我穿過一個城門，回到城裡。進城後我就站在一個高地上觀戰，最後終於看到衙門上升起了『漢旗』。那是一面白色的旗子，上面寫著一個『漢』字 。我回到學校，發現它已經由軍隊守衛了。第二天成立了都督府 ，哥老會的兩名首領焦達峰和陳作新被推舉為都督和副都督。新政府設在省咨議局的舊址，議長譚延闓被免職了。省咨議局本身也被撤銷。革命黨人所發現的清廷文件中，有幾扮請求召開國會的請願書。原稿是由現在的蘇維埃政府教育人民委員徐特立用血書寫的。當時他切斷指尖，表示誠意和決心。他的請願書是這樣開頭的：『為籲請召開國會，予［為本省赴京代表］斷指以送。』
「新都督和副都督在職不久。他們不是壞人，而幾有些革命要求。但他們很窮，代表被壓迫者的利益。地主和商人都對他們不滿。過了沒有幾天，我去拜訪一個朋友的時候，看見他們已經陳屍街頭了。原來代表湖南地主和軍閥的譚延闓組織了一次叛亂推翻了他們。
「這時，有許多學生投軍。一支學生軍已經組織起來，在這些學生裡面有唐生智 。我不喜歡這支學生軍，我認為它的基礎太複雜了。我決定參加正規軍，為完成革命儘力。那時清帝還沒有退位，還要經過一個時期的鬥爭。
「我的軍餉是每月七元——不過，這比我現在在紅軍所得的要多了。在這七元之中，我每月伙食用去兩元。我還得花錢買水。士兵用水必須到城外去挑，但是我是一個學生，不屑挑水，只好向挑夫買水。剩下的餉銀，我都用在訂報紙上，貪讀不厭。當時鼓吹革命的報刊中有《湘江日報》，裡面討論到社會主義，我就是從那裡第一次知道社會主義這個名詞的。我也同其他學生和士兵討論社會主義，其實那只是社會改良主義。我讀了江亢虎寫的一些關於社會主義及其原理的小冊子。我熱情地寫信給幾個同班同學，討論這個問題，可是只有一位同學回信表示同意。
「在我那個班裡，有一個湖南礦工和一個鐵匠，我非常喜歡他們。其餘的都是一些庸碌之輩，有一個還是流氓，我另外又勸說兩個學生投了軍，我同排長和大多數士兵也交上了朋友。因為我能寫字，有些書本知識，他們敬佩我的『大學問』。我可以幫助他們寫信或諸如此類的事情。
「革命這時還沒有定局。清朝還沒有完全放棄政權，而國民黨內部卻發生了爭奪領導權的鬥爭。湖南有人說戰事不可避免要再起。有好幾支軍隊組織起來反對清朝，反對袁世凱 湘軍就是其中之一。可是，正當湘軍準備採取行動的時候，孫中山和袁世凱達成了和議，預定的戰爭取消了，南北『統一』了，南京政府解散了。我以為革命已經結束，便退出軍隊，決定回到我的書本子上去。我一共當了半年兵。
「我開始注意報紙上的廣告。那時候，辦了許多學校，通過報紙廣告招徠新生。我並沒有一定的標準來判斷學校的優劣，對自己究竟想做什麼也沒有明確主見。一則警察學堂的廣告，引起我的注意，於是去報名投考。但在考試以前，我看到一所製造肥皂的『學校』的廣告，不收學費，供給膳宿，還答應給些津貼。這則廣告很吸引人，鼓舞人。它說製造肥皂對社會大有好處，可以富國利民。我改變了投考警校的念頭，決定去做一個肥皂製造家。我在這裡也交了一元錢的報名費。
「這時候，我有一個朋友成了法政學生，他勸我進他的學校。我也讀到了這所法政學堂的娓娓動聽的廣告，它許下種種好聽的諾言，答應在三年內教完全部法律課程，並且保證期滿之後馬上可以當官。我的那位朋友不斷向我稱讚這個學校，最後我寫信給家裡，把廣告上所答應的一切諾言重述一遍，要求給我寄學 費來。我把將來當法官的光明圖景向他們描述丁一番，我向法政學堂交了一元錢的報名費，等侯父母的回信。
「命運再一次插手進來，這一次採取的形式是一則商業學堂的廣告。另外一位朋友勸告我，說國家現在處於經濟戰爭之中，當前最需要的人材是能建設國家經濟的經濟學家。他的議論打動了我，我又向這個商業中學付了一元錢的報名費。我真的參加考試而且被錄取了。可是我還繼續注意廣告。有一天我讀到一則把一所公立高級商業學狡說得天花亂墜的廣告。它是政府辦的，設有很多課程，而且我聽說它的教且都是非常有才能的人。我決定最好能在那裡學成一個商業專家，就付了一塊錢報名，然後把我的決定寫信告訴父親。他聽了很高興。我父親很容易理解善於經商的好處。我進了這個學校，但是只住了一個月。
「我發現，在這所新學校上學的困難是大多數課程都用英語講授。我和其他學生一樣，不懂得什麼英語；說實在的，除了字母就不知道什麼了。另外一個困難是學校沒有英語教師。這種情況使我感到很討厭，所以到月底就退學了，繼續留心報上的廣告。
「我下一個嘗試上學的地方是省立第一中學。我花一塊錢報了名，多加了入學考試，發榜時名列第一。這個學校很大，有許多學生，畢業生也不少。那裡的一個國文教員對我幫助很大，他因為我有文學愛好而很願接近我。這位教員借給我一部《御批通鑒輯覽》，其中有乾隆的上諭和御批。
「大致就在這個時候，長沙的一個政府火藥庫發生爆炸，引起大火。我們學生卻感到很有趣。成噸的槍彈炮彈爆炸著，火藥燃燒成一片烈焰，比起放爆竹來要好看得多了。過了一個月左右，譚延闓被袁世凱趕走，袁現在控制了民國的政治機器。湯薌銘接替了譚延闓，開始為袁籌備登基。
「我不喜歡第一中學。它的課程有限，校規也使人反感。我讀了《御批通鑒輯覽》以後，得出結論，還不如自學更好。我在校六個月就退學了，訂了一個自修計畫，每天到湖南省立圖書館去看書。我非常認真地