我在中國的七年中間，關於中國紅軍、蘇維埃和共產主義運動，人們提出過很多很多問題。熱心的黨人是能夠向你提供一套現成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎麼知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀。
事實是，在世界各國中，恐怕沒有比紅色中國的情況是更大的謎，更混亂的傳說了。中華天朝的紅軍在地球上人口最多的國度的腹地進行著戰鬥，九年以來一直遭到銅牆鐵壁一樣嚴密的新聞封鎖而與世隔絕。千千萬萬敵軍所組成的一道活動長城時刻包圍著他們。他們的地區比西藏還要難以進入。自從一九二七年十一月中國的第一個蘇維埃在湖南省東南部茶陵成立以來，還沒有一個人自告奮勇，穿過那道長城，再回來報道他的經歷。
哪怕是最簡單的事情，也是有爭議的。有些人否認紅軍的存在，認為根本沒有這麼一回事。只不過有幾千名飢餓的土匪罷了。有些人甚至否認蘇維埃的存在。這是共產黨宣傳的捏造。然而，親共的人卻稱頌紅軍和蘇維埃是中國要擺脫一切弊害禍患的唯一救星。在這樣的宣傳和反宣傳中，要想了解真相的冷靜的觀察家就得不到可信的證據。關心東方政治及其瞬息萬變的歷史的人，都有這樣一些感到興趣而未獲解答的問題：
中國的紅軍是不是一批自覺的馬克思主義革命者，服從並遵守一個統一的綱領，受中國共產黨的統一指揮的呢？如果是的，那末那個綱領是什麼？共產黨人自稱是在為實現土地革命，為反對帝國主義，為爭取蘇維埃民主和民族解放而鬥爭。南京卻說，紅軍不過是由「文匪」領導的一種新式流寇。究竟誰是誰非？還是不管哪一方都是對的？
在一九二七年以前，共產黨員是容許參加國民黨的，但在那年四月，開始了那場著名的「清洗」。共產黨員，以及無黨派激進知識分子和成千上萬有組織的工人農民，都遭當時在南京奪取政權的右派政變領袖蔣介石的大規模處決。從那時起，作一個共產黨員或共產黨的同情者，就是犯了死罪，而且確實有成千成萬的人受到了這個懲罰。然而，仍有成千成萬的人繼續甘冒這種風險。成千成萬的農民、工人、學生、士兵參加了紅軍，同南京政府的軍事獨裁進行武裝鬥爭。這是為什麼？有什麼不可動搖的力量推動他們豁出性命去維護這種政見呢？國民黨和共產黨的基本爭論究竟是什麼？
中國共產黨人究竟是什麼樣的人？他們同其他地方的共產黨人或社會黨人有哪些地方相像，哪些地方不同？旅遊者問的是，他們是不是留著長鬍子，是不是喝湯的時候發出咕嘟咕嘟的響聲，是不是在皮包里夾帶土製炸彈。認真思索的人想知道，他們是不是「純正的」馬克思主義者。他們讀過《資本論》和列寧的著作沒有？他們有沒有一個徹底的社會主義經濟綱領？他們是斯大林派還是托洛茨基派？或者兩派都不是呢？他們的運動真是世界革命的一個有機部分么？他們是真正的國際主義者么？還「不過是莫斯科的工具」，或者主要是為中國的獨立而鬥爭的民族主義者？
這些戰士戰鬥得那麼長久，那麼頑強，那麼頑強，那麼勇敢，而且——正如各種色彩的觀察家所承認的，就連蔣介石總司令自己的部下私下也承認的——從整體說來是那麼無敵，他們到底是什麼樣的人？是什麼使他們那樣地戰鬥？是什麼支持著他們？他們的運動的革命基礎是什麼？是什麼樣的希望，什麼樣的目標，什麼樣的理想，使他們成為頑強到令人難以置信的戰士的呢？說令人難以置信，是同中國的那部充滿折衷妥協的歷史比較而言的，但他們卻身經百戰，經歷過封鎖、缺鹽、飢餓、疾病、瘟疫，最後還有那六千英里的歷史性「長征」，穿過中國的十二個省份，衝破千千萬萬國民黨軍隊的阻攔，終於勝利地出現在西北的一個強大的新根據地上。
他們的領導人是誰？他們是不是對於一種理想、一種意識形態、一種學說抱著熱烈信仰的受過教育的人？他們是社會先知，還只不過是為了活命而盲目戰鬥的無知農民？例如，毛澤東，南京通緝名單上的第一號「赤匪」，蔣介石懸賞二十五萬元銀洋不論死活要緝拿到他，他是怎樣的人呢？那個價值這麼高昂的東方人腦袋裡到底有些什麼名堂呢？或者象南京官方宣布的那樣，毛澤東真的已經死了嗎？住的，稱作紅軍總司令的這個人的生命在南京看來具有同樣的價值，他又是怎樣的人呢？林彪 這個二十八歲的紅軍天才戰術家，據說在他率領下的紅軍一軍團從來沒有打過一次敗仗，他又是誰？他的來歷如何？還有其他的許多紅軍領導人，多次報道已經畢命，可是又在新聞報道中重新出現，不但毫毛無損，而且仍舊在指揮著新的軍隊同國民黨對抗，他們又是些什麼人呢？
紅軍抗擊極大優勢的軍事聯合力量達九年之久，這個非凡的記錄應該拿什麼來解釋呢？紅軍沒有任何大工業基地，沒有大炮，沒有毒氣，沒有飛機，沒有金錢，也沒有南京在同他們作戰時能利用的現代技術，他們是怎樣生存下來並擴大了自己的隊伍的呢？他們採用了什麼樣的軍事戰術？他們是怎樣訓練的？是誰給他們當顧問的？他們裡面有一些俄國軍事天才嗎？是誰領導他們在謀略上不但勝過所有被派來同他們作戰的國民黨將領，而且勝過蔣介石重金聘請來的、以前由希特勒已故的國防軍頭目馮·西克特將軍領導的大批外國顧問？
中國的蘇維埃是怎樣的？農民支持它嗎？如果不支持，那麼是什麼力量在維繫住它的？共產黨在他們的權力已經鞏固的地區實行「社會主義」達到什麼程度？為什麼紅軍沒有攻佔大城市？這是不是證明紅軍不是真正由無產階級領導的運動，而基本上仍然是農民的造反嗎？中國百分之八十以上的人口仍然是農業人口，工業體系即使不說是患小兒麻痹症，也還是穿著小兒衫褲，在這樣的國家怎麼談得上「共產主義」或「社會主義」呢？
共產黨怎樣穿衣？怎樣吃飯？怎樣娛樂？怎樣戀愛？怎樣工作？他們的婚姻法是怎樣的？他們的婦女真的象國民黨宣傳所說的那樣是被「公妻」的嗎？中國的「紅色工廠」是怎樣的？紅色劇團是怎樣的？他們是怎樣組織經濟的？公共衛生、娛樂、教育和「紅色文化」又是怎樣的？
紅軍的兵力有多少？真象共產國際出版物所吹噓的那樣有五十萬人嗎？果真如此，他們為什麼沒有能奪取政權呢？他們的武器和彈藥是從哪裡來的？它是一支有紀律的軍隊嗎？它的士氣怎麼樣？官兵生活真是一樣嗎？如果像蔣介石總司令在一九三五年所宣布的那樣，南京已經「消滅了共匪的威脅」，那末共產黨到一九三七年在中國戰略地位最重要的西北佔領了一塊比以前更大的整塊土地，又怎樣解釋呢？如果共產黨真的是完蛋了，那末，為什麼日本在著名的廣田弘毅 第三點中要求南京同東京和納粹德國締結反共協定以「防止亞洲布爾什維化」呢？共產黨是真正「反帝」的嗎？他們真要同日本交戰嗎？在這場戰爭中，莫斯科會幫助他們嗎？或者，像著名的胡適博士拚命說服他在北京的情緒經昂的學生那樣，他們的激烈的抗日口號只不過是爭取公眾同情的詭計和絕望的掙扎，是亡命的漢奸和土匪的最後呼號？
中國共產主義運動的軍事和政治前景如何？它的具有歷史意義的發展是怎樣的？它能成功么？一旦成功，對我們意味著什麼？對日本意味著什麼？這種巨大的變化對世界五分之一的人口會產生什麼影響？它在世界政治上會引起什麼變化？在世界歷史上會引起什麼變化？它對英、美等外國在中國的巨額投資會產生什麼後果？說真的，共產黨究竟有沒有「對外政策」呢？
最後，共產黨倡議在中國建立「民族統一戰線」，停止內戰，這到底是什麼意思？
相當一個時期以來，竟沒有一個非共產黨觀察家能夠有把握地、準確地、或是用親身調查過的事實解答這些問題，這似乎是荒唐可笑的。因此，這裡有一個日益使人感到興趣和日益變得重要的值得採訪的消息，正如記者們在無關緊要的枝節問題上發出電訊之餘相互承認的一樣，這是中國的唯一值得採訪的消息。然而，我們大家對它卻一無所知，實在令人可悲。要在「白」區同共產黨人發生聯繫極為困難。
共產黨人的頭頂上隨時籠罩著死刑的威脅，不論在上等社會裡，或者在非上等社會裡，他們都是不會暴露自己身份的。哪怕在外國租界里，南京也有出高價僱用的偵探網在那裡活動，其中有G·帕特里克·吉文斯那樣熱心的反共分子，他原來是上海公共租界英國警務處中主要負責偵緝共產黨的人。據說吉文斯督察每年要逮捕好幾十個共產黨嫌疑犯，大多數年齡在十五歲到二十歲之間，然後由國民黨當局從租界引渡過去加以監禁或處死。一九三四年南京為了酬答這個有名警察的效勞，授給他一枚寶玉勳章和大量現款作為禮物。中國為了要緝拿本國的激進青年，僱用了不少外國偵探，吉文斯不過是其中的一個罷了。
我們都知道，要對紅色中國有所了解，唯一的辦法就是到那裡去一趟。但我們推託說「沒有法子」。有少數人嘗試過，但失敗了。這