2010年2月16日 周二 下午12:15
傑瑞德開著他的Denali，莉齊坐在副駕駛座，努力不去想此刻胃裡的翻江倒海。
他下了高速，往河的方向開去。離貝特西·萊伯恩當初找到她的地方越近，她越是胸膛發緊，呼吸急促。
他在報春花路 左轉。地圖顯示，他們差不多到了目的地。莉齊渾身緊繃，每一塊肌肉都僵硬。她的指甲深深地掐進座位皮墊里。
傑瑞德在路邊停下車，轉身看向她：「你還好嗎？」
不好。她神經緊張，那種感覺如汪洋大海，鋪天蓋地，她都快淹死在裡面了。莉齊搖下車窗，猛吸幾口乾爽冷冽的空氣。呼吸稍稍順暢，她向後仰頭，靠在車座上，努力使自己鎮定下來。「我待會就好了。就是需要個幾分鐘。」
沒過多久他們就行駛在了那個社區里。這裡的民宅與她每晚夢中所見沒有一點相同之處。這些房子更小，更舊，都是獨門獨戶 。大多數都是單層獨立式 ，房屋連帶院子佔地不到一千平米 。路邊零零星星栽了幾棵樹，大多數的房前草坪都嚴重缺水。「沒什麼是看著眼熟的。」她說。
傑瑞德把車開得像蝸牛爬，拐進一條僻靜的死胡同。「這就是貝特西·萊伯恩說你上車的地方。」
他開車在那條死胡同周圍轉。先超過一輛郵政車，然後左轉，繼續沿街道開去。他們以穩定在15邁 的車速行駛，但後續見到的景象也不過大同小異。沿街停著一輛年份久遠、銹跡斑斑的「福特平托 」汽車和幾輛破破爛爛的貨車。大部分車道都已開裂，灑滿了汽油污漬。兩個看上去已經到了上學年齡的小孩在街上玩「踢球戲 」。公路遠處，一對男女貌似正吵得熱火朝天，女人追著男人一路到他車邊，雙手狂亂激烈地揮舞著。
這塊地方看上去平淡無奇，似乎沒什麼能讓人看過之後留下印象的東西。「我們要怎麼找到他？我們要怎麼才能救索菲？」莉齊問道。
傑瑞德沒有回答。
「哪兒都有可能是索菲被關的地方，」她說：「而我們身後擦肩而過的那些男人，哪個都有可能是蜘蛛俠——在車庫裡忙來忙去的，在跟老婆吵架的，或者那個郵遞員。這還只是無數條街道中的一條，而我已經覺得像是在一大片海灘上，沙裡淘金。」她沮喪地搖了搖頭：「我之前想的都是些什麼亂七八糟的？還是凱茜說得對。我幫不了你，傑瑞德。我連我自己都幫不了。」她轉身面向一排排房屋。「蜘蛛俠的房子可能是這裡面的任何一座。它們看起來都一個樣。」
「你一點都不記得那棟房子跟其他房子有什麼不同之處嗎？」他問。
她搖搖頭：「逃出去之後，我能跑多快跑多快。我記得跑的時候曾經回頭看過，想看清房子什麼樣，但是被升起的太陽刺得什麼都看不見。我當時已經幾個月沒見過陽光了。 」
傑瑞德又駕車拐了個彎，然後繼續前行。
莉齊凝望著窗外，生自己的氣——之前居然自以為能對案子起到些作用。
又路過一片跟前面大同小異的房子。藍的，棕的，綠的。她之前怎麼就真的信自己能創造奇蹟認出那棟房子呢？這些房子都開著一個前窗，和——「停車！」
傑瑞德剎車踩得有點過猛。
他倆都猛地往前一傾。
莉齊推開車門下車。
傑瑞德把車開到路邊停好，追上她：「怎麼了？」
「那棟房子後院的樹——它超級大。它的枝條——你看，多像巨人向天空伸出的胳膊。那棵樹就是我第一次差點逃掉的時候，踏出房子第一眼看到的東西。」她堅定地大步走到房子的前門，按響了門鈴。
傑瑞德步步緊跟在她身後：「你幹什麼？」
「不管誰住在這，咱們需要和那個人談談。咱們得進去。」
「我會打電話請求支援。不能每看到一棟稍微有點像的房子就貿然闖進去。」
她又按了一下鈴，然後等待，度秒如分。如果這就是那棟房子怎麼辦？如果他還住在這怎麼辦？她會認出他嗎？她在心裡默默地描繪著：一雙大耳朵，方下巴，寬額頭。
門開了。裡面站著一個十來歲的女孩。稀稀拉拉的長劉海蓋住了大半個臉。「有什麼事嗎？」女孩問。
莉齊不自覺地屏住了呼吸。她呼出一口氣，設法往女孩身後窺探。「你爸爸媽媽在家嗎？」她問道。
女孩高昂著頭，抱臂說道：「管你賣的是什麼，我們都不會買的。」趁她還沒關上門，莉齊穿了靴子的腳猛插進房裡，將門別住。
傑瑞德一隻手按在莉齊胳膊肘上。
「這就是我被關的那棟房子，」她對他說：「我想知道索菲在不在裡面。否則我不會走的。」說完她在女孩的連聲抗議和傑瑞德的連聲勸阻中強行闖進門去。
「媽！」女孩大叫。
「對不起，」傑瑞德對嚇壞了的女孩說：「她在找她小時候的家，現在恐怕有點情緒激動。」
女孩的母親衝到女兒身邊。她比他倆年紀要大，眼睜睜看著莉齊未經邀請就大步向她家客廳進軍。「見了鬼了，這到底是在幹嘛？」
莉齊把她當空氣，從她身邊掠過，繼續沿著鋪了地毯的過道走去。
那個女人沖她咆哮著讓她滾出他們家。可是莉齊非要把這棟房子檢查完，沒什麼能阻止她。她需要找到索菲，在蜘蛛俠能用種種心理戰術折磨她之前，在他——
腦殼傳來一陣撕裂般尖銳難忍的痛楚。她停住步子，伸出手，靠在牆上支撐住自己。腦海中就像有一架老式放映機在播一盤八毫米電影 ，影像一幕幕在她眼前閃過。那些影像如此清晰，她感覺伸手就能摸得到：一個金屬託盤……還有什麼，看起來像手術工具……剪刀……幾把外科手術刀？
「蜘蛛俠是個醫生？」
想到這裡，她頭疼得更厲害了。本能的衝動讓她閉眼，可是她拚命克制著衝動，硬睜著眼睛。她需要看見她不想看見的東西。腦袋裡火花熊熊燃燒，爆發出數道光芒。然後那個男人的臉在她面前一閃而過，色彩鮮活。她兩手抵住牆，好讓膝蓋別發軟。是他——他戴著一個面具，和一雙橡膠手套。他正在伸手拿——
「你知不知道你在幹什麼！」
年長的女人抓住她一條手臂，把她從恍惚的回憶中驚醒。「現在就出去！我要報警了！」
莉齊掙開她，跑到卧室那邊，一間又一間地查看壁櫥和床底。「索菲，你在這嗎？索菲？」幾分鐘後，莉齊挫敗地回到客廳，沮喪頹唐。
傑瑞德在走廊的盡頭迎上她，試圖把她領到門口去，但她不肯挪步。「我覺得他以前是個醫生，」她說：「這就是他的房子。」她指著廚房的滑動門。「那就是我第一次試著逃跑的時候出的那個門。」
莉齊能聽見那個女人在廚房跟警察打電話。她的目光落在起居室曾經放著長沙發的地方——她第一次看見蜘蛛俠睡覺的那個地方。她回想起那一天，他看起來那麼平靜安詳，陣陣寒意便如蛇行，滑上脊樑。當時的一切，看上去，都那麼正常。太正常了。
現在那兒放著一張與記憶中不一樣的長沙發——擺滿了橄欖綠色的皇冠形靠背，沙發中間因為坐得多，有點下陷。
傑瑞德伸出手臂攬住她，肘部輕輕把她往前門那兒推：「咱們到外面等警察來。」
女主人把話筒貼在耳邊，傑瑞德領莉齊出門去的時候，她戒備地將一條胳膊橫擋在女兒身前。
房門在他們背後「咣」地一聲關上。只聽門鎖「咔噠」一聲扣住，隨後傳來母親訓斥女兒「給陌生人開門」的聲音。
2010年2月16日 周二 下午1:23
這麼多年過去，她最後終究還是決定來找他。她終究還是回家了。
他放下窗帘讓它落回原位，然後急匆匆地穿過走廊撲進主卧室 。它就在那兒，在他的床頭小几上，他的尼康 。他早就預料到會發生什麼，所以買了這個相機。之前他一直覺得遺憾，這些年來沒留下任何紀念品。他昨晚熬夜到很晚，就是為了讀完所有的技術規格和配件說明。他的尼康有一個內置影像感測器 ，通過使用一種特殊濾鏡 ，能使圖像不受塵埃粒子的干擾。它還有一個92萬點 彩色LCD 顯示屏，自動對焦又快又准。
他手持相機，沖回房子前半段的大玻璃窗邊，撥開窗帘的一道縫隙，剛好夠放鏡頭。他不停地調整擺弄各個按鈕，把相機設置為連續攝影模式一每秒拍攝四到五幀圖像。他透過取景器 往外看。這部相機造型流暢，非常易於手持。優秀。他將鏡頭拉近。她前額上的汗都能看得一清二楚。
一陣陣快感沿著脊柱逆流直衝而上，竄遍他的全身，就像7月4日 的焰火一樣炸裂開來。圖像太清楚了，清楚得好像他能伸手觸摸到她。他呼吸急促起來。下半身硬了。「對，就是要這樣。」
每一幀圖像都線條分明，像是用鋒利的剃鬚刀划出來的一樣。莉齊·