2010年2月15日 周一 晚9:36
莉齊趴在方向盤上，目光鎖住前方的道路分隔欄。因為一場小雨的緣故，彎彎曲曲的道路有些打滑。沒有星星的黑夜，霧氣瀰漫——這樣一來，路更難走了。莉齊把車停在路邊，打開車廂頂燈，又一次查看地圖。
遠處高速公路的四車道上，車水馬龍，如同時鐘，晝夜不停。車窗都關著，但莉齊還是聽得見車流呼嘯而過的聲音。她看向窗外，眯起眼讀出前面的路標。沃蒙特街。
一陣陰冷的寒意從車子的縫隙滲進來：「我們很快就會再見了，伊麗莎白。」那個人的聲音在她潛意識裡驀然浮現。該死的。她不願去想之前接的那個電話。她不願去想「那個人」。蜘蛛俠沒有回來，他回不來的。他要麼死了，要麼在蹲監獄。
「路易，路易 」忽然車廂里樂聲震天。聲音是從大旅行包里傳出來的，莉齊習慣把它當女式提包一樣用。手機鈴聲又被換了，她搖搖頭。布里特妮，她外甥女，就喜歡在她身上搞小惡作劇，比方說隨便給她的手機設置鬧鐘，指不定什麼時候就鈴聲大作；或者把她的手機來電鈴聲改成各種搞怪的歌。她胳膊伸進包里四下摸索，「挖包三尺」，最後確定手機被壓在了包的最裡面。電話是她姐姐打來的。「嗨，凱茜。什麼事兒？」
「你在哪兒？」
「我去。」莉齊心裡暗罵。凱茜簡直就是她肚子里的蛔蟲。
莉齊知道如果說了實話，凱茜會擔心，但她沒法說謊。「我在奧本，迷路了。」
「我看到安珀警報 了。你是為這個過去的，是嗎？」
「案子上新聞了？」莉齊問：「靠，我之前還指望能避開人群處理這事兒，免得他們來添亂。」
「我不准你去犯罪現場，莉齊。」
莉齊「哼」了一聲：「你口氣跟爸爸倒挺像。」
「你現在有什麼理由要這樣做啊？」
「因為傑瑞德·夏恩在處理這個案件，他打電話給我，讓我知道綁匪留了一張給我個人的便條。可能是因為蜘蛛俠又回來作亂，也可能只是因為我在整個連環殺手的圈子裡實在太出名。」
兩人都陷入了沉默。
「我不小了，老姐。」莉齊嘲弄地添了一句，「我最近可每天都按你說的在寫日記。我能處理好這件事。」
「別在我面前擺出一副將就我讓著我的樣子！」
似曾相識的感覺。就好像凱茜被爸爸靈魂附體了一樣，行為舉止如出一轍。「行吧，你說得對。」莉齊說：「我道歉。但是如果蜘蛛俠回來了並且還給我專門留了話，我不可能置那些與案件相關的可憐人於不顧，你覺得我做得到嗎？」
「我也很為這次被綁的小女孩難過，真的，這太悲劇了。但是你不能因此就這樣對待你自己，或者這樣對我們。十年來你已經為這類少女綁架案付出了很多，已經很大程度上改善了現狀，莉齊。你是逃跑倖存的那個沒錯，但這不意味著你要一輩子欠社會的、欠那些受害者們的。你已經做了你分內的事，莉齊。你已經做了所有你力所能及的事。到此為止吧。」
「但是我沒能救出那個啞女孩。」莉齊內心深處有個聲音說。媽的，她心想，如今一聽到陌生的聲響，腦海中就會浮現啞女孩的臉：她那雙棕色的大眼珠，還有恐怖扭曲的尖叫。莉齊死死地閉上眼，想要將這些畫面趕跑。「凱茜，你聽我說。我能把握好這件事。我會沒事的。」但實際上，這種話莉齊自己都不信。
莉齊說完，兩個人更沉默，漫長的，越來越長的沉默。直到凱茜開口將它打破：「周五你有空嗎？」
「周五怎麼了？」
「布里特妮想見你。」
「天大的事兒也不能耽誤這事兒。我會準時接我最愛的外甥女放學，然後和她待一晚上。」
「說什麼『最』，你總共只有這麼一個外甥女。」
「唯一的，也是最愛的。」莉齊瞥了一眼攤在腿上的旅行指南，發現她離目的地比想像的要近。她將車開離路邊，然後在皮卡迪利酒店左轉。她能看見死胡同盡頭的那棟房子。所有的緊急照明燈都在閃，讓人想忽略它都難。一排警車作為路障將房子封鎖，還有三輛無標識的大轎車佔了大半個人行道。她在路邊停車，然後熄火。「我得掛了，凱茜，待會兒再打給你。」
她按下關機鍵，把手機扔進包里。車外，大霧濃重，低低地壓在人行道上。她路過時，能看見附近的住戶在隔著窗帘偷看這邊的情況。她向麥迪森家的房子走去，發現自己已經開始想像綁匪走過腳下同一條小路時的樣子。
微風吹過，搖得樹枝咔啦啦響，她頸後的頭髮被吹得豎起來。
這兒有稀稀落落的幾叢灌木，但院子外緣沒有能夠讓兇犯藏身的圍牆或者高籬笆。為什麼他會挑中這個街區——在一個山頂上，而且只有一條可以用來逃跑的路線？他有汽車嗎？還是有一個幫凶？她看過的案例夠多了，每個案例都從頭看到尾，所以她知道綁匪可能會在二十齣頭或者三十來歲，除非是蜘蛛俠，算下來他現在估計已年近四十。
如果劫走女孩的是個連環殺手，根據以往的統計數據推測，他可能還沒結婚。大多數連環殺手不合群，孤獨，沉默內向。不過，凡事總有例外。有一點是可以確定的：如果行兇者選中了一棟在山頂上幾乎沒有樹木遮擋的房子，那他一定已經花了一段時間研究這棟房子連同周圍的地方。罪犯可能已經在這花了很多時間，多到讓他在破窗而入前感到極其自信，而且覺得周圍環境的情況盡在他掌握之中。
這條死胡同沿線的房子全都長得差不多；每一棟都點綴著一小塊方形的草坪，草坪框在一模一樣狹窄的小路之間，小路通向住宅。莉齊一路走來都沒受到盤問，可惜有趣的旅程到門廊便被迫終止。一位年輕的警官，不到一米七的個子，肌肉發達，健壯結實，方下巴。他站在前門外，一眼都不准她往房子里看。
莉齊拿出PI 許可證在他眼前晃了晃，然而對他完全不管用，直到傑瑞德出現在門內。
他一撞進她視線，她就感覺自己的呼吸都被攝走了。傑瑞德穿著深色西裝，挺括的白襯衫，配深色領帶。好看。他這身聯邦調查局特工標配，按理說本應讓他混在其他徹查院子的特工里泯然眾人，然而沒有。他那麼顯眼出挑，鶴立雞群，就像出現在同性戀酒吧（或者其他任何同性戀扎堆的酒吧）里的傑拉德·巴特勒 。
「是我請加德納女士 來的。」傑瑞德說：「放她進來。」
莉齊昂首挺胸走進房裡，擦肩而過時不忘向攔她的警官甩一個得意的眼神。
這座房子的外面很破舊，看上去該重新粉刷一遍了，可裡面卻是極其乾淨，一副最近剛剛翻修過的樣子。木地板塗了一層黑亮的胡桃木色，家居搭配著坐墊，一看就知道是直接按某個Crate and Barrel 的推薦購物單買來的。她左手邊是客廳。一個女人——莉齊猜她最可能的身份是被綁女孩的媽媽——坐在特大號的長沙發上，沙發配了訂做的沙發套，海軍藍與白色相間的條紋。那女人看起來有點面熟，但莉齊沒法把她的模樣跟記憶里的某張臉對上號。
一個特工，或者也可能是警方的探員——她不確定——已經在那個女人對面與沙發配套的墩子上找了個舒服的姿勢坐下，手裡拿著紙筆做記錄。在莉齊的右手邊稍遠的地方是廚房，有兩三個犯罪現場技術員在刷粉末提取指紋。
傑瑞德示意莉齊繼續往裡走。然後他關上門，定住許久，直到他快速地將她從頭到腳打量過一遍，才開口說：「謝謝你能來。」
她能回一句什麼？這種場合下說「謝謝你邀請我」恐怕不合適，所以她點點頭，說：「沒事。」她的視線落到他別在前胸口袋上的FBI工作證上。「特工 。沒想到啊。」
「是啊，想想我們已經很久沒有聊過了。」他答道。
她想她從他的聲音里捕捉到了一絲感傷，並且她對此感到驚喜——雖然本不應該有什麼可「喜」的。兩次，她已經讓他失望了兩次。當年她失蹤之後，傑瑞德立刻推遲入學，因為他想幫忙把她找回來。聽爸媽說，在她消失的兩個月里，他每天都在志願者中心接電話，發傳單，給媒體打電話以確保他們沒把她忘了。後來，儘管困難重重，希望渺茫，她還是回來了。然後她將他從自己的生命中切除，就好像他是一個癌變的腫瘤。倒帶重播的往事，那些恐怖的慘叫，折磨，摧殘，血：剛逃回來的那段時間，這些影像在腦海中一幕幕不停地襲來——讓她窒息。她覺得自己在一點點喪失心智，她害怕，所以她讓傑瑞德上學去，過新的生活，別管她，讓她一個人待著。
承受她幾個月連續不斷的折磨之後，他終究按她說的全部照做了。
接下來的十年里，她踉踉蹌蹌行走在瀕臨崩潰的懸崖上。靠，說這話用過去時態她是忽悠誰呢，何止過去的那十年，明明她現在也還在精神崩潰的邊緣掙扎，直到現在，曾經發生在她身上的