入秋的第一天，秋雨從昨天晚上的早些時候開始傾盆而下，然後就一直下個不停。豆大的雨點落在窗玻璃上，發出時而啪啪啪，時而噠噠噠的聲音。因為雨聲，木村一夜都沒睡好，難以忍受的清醒讓他感到頭痛，眼睛也酸澀得發脹，與其這樣熬下去還不如起床做些什麼。
秋天的噩夢木村披上一件衣服，坐在窗下面的寫字桌邊，他擰亮檯燈，窗外就更顯得黑沉沉。每次坐在窗前，他總會想到一個人，那就是小桐，一個13歲的思想略微成熟的初中學生。木村拿起一本數學輔導書，隨意地翻看著，一邊聽著不休的雨聲和風聲，一邊回想起暑假裡，小桐給他講述的一個沒有結局的故事。
故事發生在去年的秋天，故事裡的「我」就是小桐，以下是小桐的親口講述——
我剛剛住進外婆家不久，心裡還十分挂念著大雜院裡面的人和事，一有時間我就會趁著外婆不注意溜出去，回到我以前住的地方，當時爸爸和媽媽還都住在那裡的一間小平房裡。
沒過多久，外婆對於我的管教就越來越嚴格，尤其是休息日，她幾乎都不出門買菜，只是坐在客廳里打毛衣，一見到我從小房間走出來，她就會對著我搖搖頭，那意思是說，想出去玩是不可以的。
外婆年輕的時候是一所幼兒園的老師，管教小孩子有一套，管教我更是有一套，面對嚴厲的外婆，沒辦法，我只能用手裡的望遠鏡對著窗外看，用來打發時間。
有時候我能看到媽媽提著籃子去買菜，有時候也會看見爸爸騎著自行車從動物園下班回家，還有那些以前住在一起的小夥伴，他們依舊結伴在小巷裡追逐打鬧，重複著以前的生活。有一段時間，我非常羨慕他們。
這樣被拘禁起來強制學習，我的成績確實有所提高，外婆和媽媽都很高興。漸漸地，我也似乎逐漸適應了這樣一種單一的生活。
我這樣說或許很多人理解不了，雖然行動被限制了，但我也找到了屬於自己的樂子，就是那扇窗子和一支單筒望遠鏡。從六樓居高臨下看向那一片小平房，我覺得那裡就是一個小世界、小舞台，那些人意識不到我每天都窺探著他們的生活，他們像螞蟻一樣走出來走進去般忙碌，只有我很輕鬆地看著這些人的忙碌，這真的是一件很有意思的事情。
尤其到了晚上，每家每戶都亮起了燈，我用那支望遠鏡可以很清楚地看見他們飯桌上面擺的是什麼飯菜，他們穿的是什麼衣服，哪一家孩子不聽話又被揍了，哪一家夫妻兩個又吵架了。
可惜沒過多久，來了一些工人，他們用紅色油漆在牆壁的突出位置上畫了圓圈寫了一個大大的「拆」字，這說明，那個給我帶來歡樂的小世界小舞台就要被拆遷了，即將成為一片廢墟。
一般來說，拆遷是令人嚮往的一件事情，居住在狹小空間里的住戶有機會可以住進大一些的樓房，有廚房有暖氣，最令人高興的是還有獨立的衛生間，多乾淨。拆掉舊房子應該是多好的事情啊！所以，很多住戶就響應了拆遷辦的號召，很早便離開了舊房子搬進了新家。這樣一來，每天都有很多住戶搬家，夜裡很多間屋子都黑了，我再也看不見他們每天瑣碎的生活。當某一天，我終於看到一大片沉靜的黑色時，我一想到往常屬於那裡的喧鬧，我就感到無比的失落。
好在住在大雜院裡面的居民並不是全部都搬走了，居然還有一小部分，由於種種原因，或許他們捨不得離開自己的房子，他們又搬進原來的房子暫時居住，其中就包括我的爸爸媽媽，還有爸爸的同事鄭伯伯一家人。
像爸爸這樣的當然是少數，一時間那裡空出了不少老房子，既然具體的拆遷日期還沒有確定，於是那些空出來的老房子又被一些外地打工的窮苦人佔用了，成了暫時遮蔽風雨的地方。
……
就在這段時間，這樣的一種情況下，我發現了一件很難理解的事情，這件事情要從一個人說起。
那個人其實很普通，就是一個中年男人。當時的天還不是很冷，天氣熱的時候他會穿襯衫，天氣微涼的時候他會穿深色的西服外套。從這個人的穿著上看，他要是出現在商務樓里應該很不被人注意，但是他出現在這個很破舊的小平房周圍，看起來就有點兒彆扭了。
那個人給人的感覺挺紳士的，頭髮整齊似還抹了油，皮鞋也很乾凈，從平房的小巷裡經過，遇到人他也不打招呼。我在大雜院生活了十幾年，從來也沒見過這樣一個男人。起初，我以為這個人是到這裡找人或者偶然開車到這裡來，可是接下來的兩個月里，我卻經常可以看見他出現在破舊的小巷中。要說也不是什麼大不了的事情，或許也只有我會注意到這點吧。
有那麼一幢平房院子，周圍用鐵絲網圍牆圍著，牆上爬滿了植物。秋天了，那些植物的葉子有些發黃。因為我家的窗戶很高，加上有望遠鏡，所以院子里的情況我可以看得十分清楚。
金屬網圍牆開著兩個出入口，一個開在左邊，靠近小房子左側的門，圍牆右邊還有一個出入口，靠近小房子的右側。要是認為這個房子很破舊那就錯了，這間房子可以說是整片平房區最好的一間，只不過圍牆不怎麼牢固而已。
接著說那個穿著考究的中年男人，這個男人經過窄小的巷子進入那幢看起來很結實的平房，每次來他都會在房間里待上一段時間，然後從房間走出來，經過窄巷到自己停車的位置，然後離開。
很可疑吧？假如是一個著裝普通的人進入平房區我根本不會去注意，可是那個人看起來根本就不像該出現在這地方的人，所以有些扎眼。但是令我最好奇的還是那個房間裡面有什麼。
這件事情我沒有跟家裡人提起過，只把看到的當成一個秘密。有一天放學早了一些，由於太過好奇，我就繞路走到那個房間前。我在六樓看向這裡，感覺不出房子的高，來到圍牆腳下我才發現，要想看到房間裡面甚至是院子裡面都挺難的。
因為圍牆是鐵絲網，上面都是植物，我就撩開一些植物希望透過葉子看到院子裡面有什麼。院子裡面空蕩蕩，不太寬敞，我們這地方確實也沒有多寬敞的院子。院子裡面倒是挺乾淨，房子一大一小緊挨在一起，小的可能只是個小廚房或是私人衛生間，門上都有鎖頭，裡面黑沉沉的，看不出什麼人住在裡面。
這個院落我以前很少來。這裡在沒空出來之前住著的是我們小學校辦工廠的一個工人，負責排版印刷考題試卷之類的工作。那是一個中年女人，雖然超過40歲了，但是長得不顯老，很漂亮。因為在學校里經常見面，我就不喜歡來這裡玩，主要是怕她給我們班主任打小報告，不過這個女人在幾年前就搬走了。
因為並沒有發現什麼，我就回家了，我逐漸把這件事情忘掉了。有那麼一個周末，我寫完作業趴在窗邊朝外看，我本來是想看看爸爸什麼時候回家，結果，我又看見了那個穿著考究的中年男人。
這一次不只他一個人，在他身後還跟著一個男青年。那個年輕人二十齣頭的年紀，很瘦很高的樣子，走起路來有點兒扭捏。兩個人一直走到那個有鐵絲網的院子前，中年男人抓住那個看起來神經質的男青年，把他拉進院子里，然後就進入了房間，至於中年男人在裡面待了多久我就不知道了。
之後的一兩個月里，我發現那個瘦高的男青年好像就生活在了那個院子裡面。有時候陽光充沛的好天氣，他會一個人坐在巷子口曬太陽，坐在那裡一動也不動，眼神很獃滯，有時候也會點一根煙慢慢地吸，很消沉的樣子。後來我還發現那個年輕人身邊多了一個類似保姆的中年婦女，似乎是專門伺候這個男人飲食起居的。
有一次我在回家的路上，碰巧看見了那個年輕的男人。那個男人長得可以說很漂亮，尖下巴、大眼睛，就像個女人，看到那個男人的樣子，就讓我想起電視上那種假扮成女人唱戲的演員。那天我看見他，他低著頭走著，走得相當慢，他也不出聲，雙手插在褲兜里，不知道他在想什麼。
後來我在學校里聽到了一個詞叫作抑鬱症，我估計，那個男人十有八九就得了這種心理病。他那蒼白的臉和無神的眼睛，就是抑鬱症的一種表現。
這下子我猜出那個穿著考究的中年人為什麼回到這裡來了，我想中年人肯定是個心理醫生之類的人物，他走進那個院子是特意給年輕人治病的。
可惜，這種想法很快被我自己否定。那一天雖然是午後但很冷，天空陰沉沉的，那個男青年穿了一件很窄小的白色防寒服，頭髮也有些長了，從背後看更像是女人。當時我看見他站在巷子里正在與那個中年男人爭執著什麼，那地方本來就很少有人而且還是午後，從高處看幾乎只能看見他們兩個人站在那裡。
因為我認為那個中年男人是醫生，可醫生怎麼會跟病人吵架呢？我很好奇，拿起望遠鏡看向他們兩個人。我就看見那個中年男人手裡拿著一個牛皮紙的檔案袋，在爭執的過程中，檔案袋打開了，我看見裡面似乎裝的是幾沓錢。我的感覺是，中年男人想要把這些錢交給男青年，可是男