梅因酒店離聖塔莫尼卡市很遠，靠近垃圾處理場。一條市際鐵路正好把酒店所在街道一分為二。正當我到達我要找的地方所在的街區時，一輛兩節的火車以時速四十五英里呼嘯而過，發出的雜訊和運輸機起飛時的聲響有得一拼。我加速從它身邊駛過，穿過這條街，把車停到一個荒廢的市場前面的水泥地上。我下車，站在牆角往回看。
在某個窄門上我看到了梅因酒店的標誌，那個窄門夾在兩個商店的前門之間。商店都是破舊、空蕩的雙層無電梯公寓。酒店的木器會有股煤油味，百葉窗會有裂縫，窗帘會系著劣質的棉質飾帶，彈簧床墊也會扎人後背。我對梅因酒店這種地方了如指掌。因為我曾在這種地方過夜和監視別人，也和裡面刻薄又骨瘦如柴的女房東爭執過。在那裡我挨過槍子，還可能有過一兩次被拉走送去停屍房的經歷。住在這種廉價旅館裡的都是些底層人士，比如吸毒者和針孔注射者，以及那些在你打招呼之前就對你開槍的小鬼，他們都是吸著大麻長大的。
酒館在我站的街道這一側。我回到克萊斯勒車上把槍別在腰帶上，之後沿著人行道走過去。
酒館上方有個寫著「啤酒」的紅色霓虹燈標誌。寬大下拉的帘子遮擋著前櫥窗，這一點都不合常理。酒館是個半沿街的翻新店面。我打開門，走進去。
酒保正在玩免費的彈珠檯遊戲。一個頭戴棕色帽子的男人坐在凳子上看信。
吧台後面的鏡子上有潦草的白色字體標示酒水價格。
吧台很普通，是個巨大的木質櫃檯。櫃檯兩端各掛著一把舊式柯爾特點44口徑左輪手槍，任何槍手都不會佩戴那種廉價易損的槍套。牆上的列印卡片寫著恕不賒欠，還有應對宿醉和去除酒氣的方法。牆上掛著美女的照片。
這個地方看起來入不敷出。
酒保結束彈珠檯遊戲後走到吧台後面。他約有五十多歲，聞起來有股酸臭味。褲管磨得破舊不堪，走起路來好像腳上長了雞眼一樣。坐在凳子上的那個男人一直對著信件發笑，粉紅色的信紙上面寫著綠字。
酒保把他髒兮兮的雙手放在吧台上，像喜劇演員般面無表情地看著我。我說：「來點啤酒。」
他緩緩地倒酒，同時用舊餐刀划過玻璃杯。
我抿了口啤酒，左手握著杯子。過了一會兒我問道：「最近見過盧里德沒？」這貌似沒什麼不妥。因為所有報紙都沒刊登有關盧里德和墨西哥人弗恩特的報道。
酒保一臉茫然地看著我，眼周的肌膚皺成了蜥蜴皮。他總算用沙啞的嗓音低聲回答道：「我不認識他。」
他的喉嚨上有一條粗大的白色傷疤。他之所以有這樣沙啞低沉的嗓音是因為喉嚨被刀子割傷過。
看信的男人突然拍著大腿放聲大笑，他喊道：「我得去告訴慕斯，這信是在桶底找到的。」
他從凳子上下來，慢步走進那扇後牆上的門。他是個長相普通的黑人壯漢，進門後隨即把門關上。
酒保用他沙啞的聲音低聲說：「盧里德？真是個有趣的名字。來這裡的人很多，我不可能都知道他們的名字。你是警察？」
「我是私家偵探，」我說。「用不著拘束，我只是來喝點啤酒。這個叫盧里德的傢伙挺顯眼，是個淺棕色皮膚的年輕人。」
「嗯，也許我之前見過他，但記不起來了。」
「慕斯是誰？」
「慕斯？他是這裡的老闆，叫慕斯·馬古恩。」
他將一條厚毛巾浸到水桶里，摺疊著擰乾，拽著毛巾的兩端放在吧台上。毛巾被擰成了一根2英寸寬、18英寸長的棍子。如果知道怎麼使用的話，你可以用那樣一根木棍把人打到隔壁郡去。
那個手拿粉紅色信件的男人從後門走出來，仍舊低聲笑著。他把信塞進口袋裡，悠閑地走過去玩彈珠遊戲。這樣一來他就處在我身後方的位置，這讓我開始有些不安。
我迅速解決完啤酒，從凳子上下來。酒保還沒有收我啤酒錢。他握著擰乾的毛巾，徐徐地前後揮動著。
「啤酒不錯，」我說，「不管怎樣，還是要謝謝你。」
「下次再來。」他悄聲說，接著將我的酒杯打翻。
我愣了幾秒鐘。當我再抬起頭時，身後的門被打開，一個手持長槍的壯漢走了進來。
他不發一語，只是站在那裡把槍口正對著我，槍管看起來像隧道一樣深邃。這個男人皮膚黝黑，非常強壯，有著摔跤選手的體形。他看起來相當結實，真名也不像是叫馬古恩。
酒吧里沒人說話，酒保和那個持槍的男人只是死死地盯著我。隨即我聽到市際鐵路的軌道上有輛列車開來，車速很快，雜訊也很大。動手的時機到了。列車的陰影剛好掠過前窗，沒有人能看到屋內的情況。火車駛過時產生的巨大雜訊會把槍聲淹沒。
列車逐漸逼近，動靜也越來越大。我必須在聲音變得足夠響之前行動。
我頭朝前翻身越過吧台。
有模糊的巨響聲伴隨著列車的轟鳴。頭頂咯咯作響，聲音貌似是從牆上傳來的。我不知道是什麼在發出響聲。火車經過的轟鳴聲逐漸增大。
我撞到酒保的腿部，同時摔在骯髒的地板上。他騎在我脖子上。
就這樣我的鼻子觸到一攤變質的啤酒，一隻耳朵貼著堅硬的混凝土地面。我的頭部開始感到劇烈疼痛。我伏向吧台後面的一塊遮泥板，半轉向身體左側。我把槍從腰帶上猛地往外拉。令人意想不到的是，槍不但沒掏出來，還卡在了左褲腿里。
酒保發出惱怒的聲音，接著有滾燙的東西扎著我。我在那一刻沒聽到任何槍聲，我並沒對酒保開槍。我把槍口猛地推向他身上的某個部位，有些人對這個部位很敏感，他就是其中一個。
他像界外球般嗖地從我身上下來。他沒大叫並不代表沒試圖反抗。我挪了挪身子，把槍抵在他褲襠上。「別動，」我沖他喊道，「我不想對你耍無賴。」
又有兩聲槍響。火車已駛向遠處，但沒人注意。子彈穿透了木質吧台，吧台很舊、很結實，但是還不足以抵擋點45口徑的子彈。酒保在我上方發出嘆氣聲，有濕熱的液體滴在我臉上。「老弟，你還是對我開槍了。」他低語道然後朝我身上倒來。
我及時將身體挪開，移動到吧台末端離酒吧前門最近的地方環視酒吧。一個頭戴棕色帽子的人離我只有九英寸遠，我們的臉在同一水平線上。
我們對視了一眼，只一眨眼的工夫卻感覺久到足以讓幼苗長成大樹。但是實際上時間是如此之短，以至於我身後的酒保還沒有完全倒地。
這是我最後一把槍，沒人能奪走它。趁眼前這個男人還沒反應過來是怎麼回事時，我已經把槍撿起來了。他什麼都沒有做，只是滑向一邊，同時嘴裡吐出一口鮮血。
我聽到了這聲槍響，槍聲之大就如同世界末日到來了。我差點沒聽到後門被關上。我沿著吧台末端往前爬，急忙拾起地板上什麼人的一把槍，然後藏在木質吧台的角落裡。沒有人朝吧台開槍。我只將一隻眼和臉的一部分露出吧台。
後門被關上了，門前空蕩蕩的。我跪起身來仔細地聽著。另一道門也關上了，接著傳來汽車發動的聲音。
我發狂般地穿過房間，撞開門衝出去。這居然是個陷阱。他們關上門發動車子只為引我上當。有人手持啤酒瓶朝我砸來。這是我在二十四小時之內第三次被擊倒。
這次我是大叫著醒來的，嘴裡嘗到鼻內氨水的苦味。我轉向某人，但實際上根本就動彈不得。我的雙臂像被拋了四噸重的錨般沉重。我呻吟著扭動身體。
我慢慢看清楚面前的這個無趣卻心細的男人，是個身穿白大褂的急救醫生。
「感覺如何？」他咧著嘴笑，「有些人喜歡配滋補酒喝。」
他拉住我，什麼東西夾住了我肩膀，然後給我扎了一針。
「劑量很少，」他說，「你的腦袋傷得很嚴重，不能到處亂走。」
他走開了。我四處張望，但眼前一片模糊。接著一個女孩的臉出現在我面前，她的神情安靜專註。那是卡蘿爾·普瑞德。
「好吧，我就知道你會跟蹤我。」
她笑著走了過來，手指撫摸著我的臉頰。而我看不到她。
「那群渾蛋把你裹在毯子里想把你裝在卡車裡運走，巡邏的警察正好趕上了。」她說。
我還是看得不太清楚。我看見一個身穿藍衣的高大男人面紅耳赤地來到我面前，手裡還拿著槍。門是開著的，我隱約聽見有人在呻吟。
卡蘿爾·普瑞德說：「還有兩個人也被裹起來了，不過他們已經死了。天哪！」
「回家去，」我沒力地嘟囔著，「回家寫你的專欄故事去吧。」
「笨蛋，這句話你已經說過了。」她繼續輕撫著我的臉頰，「你肯定在來的路上就想好怎麼說了吧？昏昏欲睡了嗎？」
「一切都搞定了，」一個尖銳的聲音說道，「把這個中槍的傢伙帶到你們能治療他的地方