來到蘭德爾街道，我把車停在那幢公寓大廈的對面，這時已是下午五點多了。公寓大樓的有些窗戶里已經亮起了燈，各家收音機播著不同頻道，聲音很嘈雜。我乘電梯到了四樓。走廊很長，鋪著綠色的地毯，護牆刷成了乳白色，405公寓在走廊的盡頭。一陣涼爽的微風從敞開著的門裡吹進大廳，消逝在消防出口。
在405門牌旁邊有一個乳白色的按鈕，我按了一下按鈕。
過了很長時間，一個男人把門拉開了一道一英尺左右的縫。他腿很長，人很瘦，深棕色的眼睛，棕色皮膚。頭髮像金屬絲般，髮際很高，露出一大片額頭。他棕色的眼睛冷漠地看著我。
我說：「斯坦納？」
他的臉上沒有變化。他從門後拿起一根煙，緩緩地塞進他棕色的唇間。一股煙霧向我襲來。煙霧後他冷冷地不假思索地說：「你說什麼？」語氣不緊不慢。
「斯坦納，哈羅德·哈德維克·斯坦納。那些書的主人。」
男子點了點頭，不慌不忙地思索著我的話。他盯著煙頭，說：「我認識他，但是他沒來這兒，誰派你來的？」
我笑了笑，這令他很反感。我說：「你是馬蒂？」
他棕色的臉變得冷酷起來：「所以呢？來找抽——還是來找樂子？」
我隨意地向前挪了挪左腳，以免他關上門。
「你拿了那些書，」我說，「但我拿了那份名單。來個交易？」
馬蒂依舊盯著我的臉看，右手又塞到門後，從肩膀可以看出他的手在動。他身後的房間里傳來微弱的響聲——微弱極了——是窗帘環輕輕地叩著窗帘桿的聲音。
他拉寬了門。「為什麼不呢？如果你真有值得交易的好東西。」他冷靜地說。
我從他身旁走到房間里。房間很不錯，傢具不多，但很精緻。牆上法國式窗子和山腳下的石頭游廊隔空相對，在夕陽的照耀下絢爛華麗。窗子不遠處有一扇關著的門。同一面牆壁的盡頭還有另一扇門，門楣下是一根黃銅門帘桿，上面掛著門帘。
我在一張沙發上坐下，沙發靠著的那面牆沒有門。馬蒂關了門，側身朝橡樹寫字檯走去，寫字檯很高，桌面上釘滿了方圖釘。比寫字檯稍矮一點的地方有一個摺疊桌面，一個四角鍍金的杉木雪茄盒放在上面。馬蒂把它拿起來放在安樂椅旁邊的矮桌上，眼睛一直沒有從我身上移開，然後坐到安樂椅上。
我把帽子放在旁邊，解開了外套上方的幾粒扣子，沖馬蒂笑了笑。
「嗯——我在聽。」他說。
他把煙掐滅，打開雪茄盒蓋，取出兩根稱心的雪茄。
「來一根？」他提議道，說話很隨意，然後向我遞了一根過來。
我伸手去接，這一接讓我變成了一個十足的傻瓜。馬蒂把另一支煙放回煙盒裡，快速取出了一支槍。
我安分地看著他手中的槍，是一把黑色柯爾特式軍用點38自動手槍。那一刻，我啞口無言。
「立即站起來，」馬蒂說，「向前走大約6英尺。照做就還有活命的機會。」他刻意讓聲音平和。
我內心裡火冒三丈，但表面上還是咧著嘴對他笑著。我說：「今天也有一個傢伙以為手中握著槍就牽住了這世界的鼻子，你是第二個。把槍放下，我們好好談談。」
馬蒂的眉毛糾成一片。他向前稍微挪了挪下巴，棕色的眼睛矇矓又困惑。
我們對視著，但我無意中瞥到了左邊門帘下一雙黑色尖跟鞋。
馬蒂穿著深藍色西裝，藍色襯衣，戴著黑色領帶。在深色系的衣服上，棕色的臉上看起來很沉著。他拉著聲音，輕聲說：「你不要誤會。我不是個粗人——只是謹慎罷了。我對你一無所知。就我所知，你是來要我命的吧。」
「你是不夠細心，」我說，「在那些書上做手腳時你就做得太粗糙了。」
他深深吸了一口氣，又緩緩地呼出來。他身體往後靠，雙腿交叉，把手槍放在膝蓋上。
「別以為我不敢開槍，不得已時我可真會。說說你的故事吧？」
「叫你裡面的高跟鞋朋友出來吧，」我說。「屏住呼吸這麼久，應該也累了。」
馬蒂頭也沒轉，叫道：「出來吧，艾格尼絲。」
門帘掀開了，走出來的是斯坦納店裡那個金髮碧眼的女人，看到她在這裡我並不驚訝。她卻惡狠狠地看著我。
「我就知道你是個麻煩，」她憤憤地對我說，「我和喬說了要他小心點。」
「好啦！」馬蒂厲聲說，「喬已經非常小心了。去把燈打開，我好瞄準開槍打死他，如果這樣有用的話。」
金髮女人打開了一盞大方形紅光燈。燈光下，她坐在一張鋪著天鵝絨坐墊的椅子里，臉上掛著一絲苦笑。她害怕極了。
我意識到手中還拿著一根雪茄，於是拿出火柴點燃雪茄。此時，馬蒂也拿槍正對著我。
我噴了一口煙，煙霧中我說：「我剛說的那份名單是用密碼記的。所以我現在無法給你名單，但是我知道大約有500人。你拿到了12箱書，大約是300客戶。所以還有許多書出租在外面。保守地說，一共大約有500客戶。如果名冊上全是熟客的話，所有的書在這麼多人之間流動，將會有25萬的租金。即使租金很低——假設是1美元。這已經很低了，但就比如是1美元。一共下來也是一大筆錢，足夠為它冒險去殺個人了。」
金髮女人厲聲叫道：「你瘋了，如果你——」
「閉嘴！」馬蒂朝她吼道。
金髮女人平靜下來，把頭靠在椅背上，臉抽搐著。
「生意場上無懶漢，」我繼續說，「你得有信心並守住它。我個人覺得敲詐的勾當就大錯特錯了，我就是為這來的。」
馬蒂深棕色的眼睛冷冷地盯著我的臉。「你真有趣，」他拖著聲調平緩地說，「誰拿到了這個香餑餑？」
「你，」我說，「基本上是你。」
馬蒂沒有說話。
「為了得到它，你殺了斯坦納，」我說，「昨晚下雨，正是殺人越貨的好時機。問題是，你開槍的時候斯坦納並不是一個人。你要麼是沒看到，要麼就是害怕。你跑了。但你居然還有膽量回來把他的屍體藏起來——這樣你就可以趁破案之前把斯坦納的書搞到手。」
金髮女人叫了一聲，好像被人扼住了喉嚨似的，她轉過臉，盯著牆壁，銀色指甲摳著掌心，牙齒緊緊地咬著嘴唇。
馬蒂一眼不眨。他沒有動，也沒動手裡的槍。棕色的臉色像雕木一樣難看。
「小子，你只是在碰運氣，」他最終淡淡地說，「算你走狗屎運，但我沒有殺斯坦納。」
我咧著嘴朝他笑了笑，沒有喜悅之情。「但最後可能還是你去頂罪。」
馬蒂的聲音乾澀沙啞。「你覺得你可以套牢我？」
「當然。」
「為什麼？」
「有人這麼說的。」
馬蒂咒罵了一聲。「這——該死的小——！她會——就知道——該死的！」
我沒有說話。讓他發泄。他臉色慢慢明朗起來，把手槍放在桌上，但手依舊放在槍邊。
「聽起來你不像在騙人，騙人的把戲我見多了。」他悠悠地說，雙眼在窄窄的深色眼皮間閃爍，「後面也沒跟警察，你到底想幹什麼？」
我抽著雪茄，看了看他放在槍邊的手。「底片在斯坦納的相機里。以及所有列印出來的相片，現在就在這兒，在你這兒——因為這是你能知道昨晚誰在場的唯一方式。」
馬蒂慢慢把頭轉過去，看著艾格尼絲。她的臉仍對著牆壁，銀色指甲依舊摳著掌心。馬蒂又回過頭來看著我。
「你像守更人一樣冷靜，夥計。」他對我說。
我搖了搖頭。「不，是你太蠢了，別人要指認你是兇手再容易不過了。這很正常。如果那個女孩兒不得不說出她的故事，那麼那些照片便無足輕重了。但是她不想說出來。」
「你是私家偵探？」他問。
「是。」
「你是怎麼知道我的？」
「我調查斯坦納，斯坦納在搞德維克，德維克是個散財爺。你也有一部分。我從斯坦納書店一路跟蹤書到這兒。加上那女孩兒告訴我的，剩下的就容易猜到了。」
「她說是我槍殺了斯坦納？」
我點了點頭。「但是也許她錯了。」
馬蒂嘆了口氣。「她不喜歡我貪婪，」他說，「是我拋棄了她。有人給錢請我這麼做，但就算不這樣我也會和她分手。對我來說，她太怪癖了。」
我說：「把照片拿出來，馬蒂。」
他慢慢站起來，低頭看著手槍，把它放在了旁邊口袋裡，然後把手慢慢伸進胸前的口袋中。
這時候，有人按了門鈴，一直按著。