斯坦納的商店只有半個門面，另外半個門面被一家珠寶代理商佔據著。珠寶商站在他的店門口，他是猶太人，身材高大，頭髮花白，眼睛烏黑，手上戴著約9克拉的鑽石。我從他身旁走過，走進斯坦納店裡的時候，他下意識地對我笑了笑。
斯坦納的店裡鋪滿了厚厚的藍色地毯。擺著幾把藍色皮革安樂椅，旁邊還設有幾個煙架。小桌子上放了幾套裝訂好的皮革書。其他的存貨則放在桌子背後的玻璃櫥窗里。一塊鑲有門的嵌板把商店分成了前後兩部分，後店的角落坐著一個女人，她的前面有張小桌子，桌上有一個罩燈。
她站起身，朝我走來，她穿著黑色吸光材質的緊身裙，襯出她苗條的大腿，走起路來婀娜多姿。她的睫毛刷得很濃，金色頭髮，綠眼睛，耳垂上戴著黑色紐扣狀大耳環；秀髮柔順靈動，指甲也塗得銀光閃閃的。
她朝我微笑，以示歡迎。在她看來是微笑，但是我覺得那更像是苦笑。
「有事嗎？」
我把帽子壓低至眼睛上方，顯得煩躁不安起來。我說：「斯坦納？」
「他今天不在店裡，要我帶你看看——」
「我是來賣東西的，」我說，「他一直很想要的一件東西。」
她用銀色指甲撩了撩一隻耳朵上方的頭髮，說：「噢，推銷員……嗯，那你明天再來吧。」
「他生病了？我可以去他家裡，」我建議道，話語里滿含希望，「他一定很想看看我帶給他的東西。」
她惱怒了，深吸了一口氣。但是開口說話時發出的聲音依舊那麼溫柔。
「這——這也沒用。他今天出城了。」
我點了點頭，露出一副十分失望的樣子，我摸了摸帽子，準備轉身離開，就在這時，我看到了昨天晚上那個滿臉痘痘的小夥子，他恰好從嵌板的門裡探出頭來。他一看到我就縮了回去，但是我還是看到了後店地板上一個個草草打包好的書箱子。
這些箱子不大，還沒有合上，胡亂捆紮著。一個穿著工作服的男人正在忙活著這些箱子。斯坦納的一些存書正被運走。
我從店裡走出來，走到小巷一角，回頭一看，只見斯坦納的店子後面停著一輛後車廂裝有鐵絲網的黑色小貨車。貨車上沒印任何字跡。透過鐵絲網的縫隙可以看到貨車上有很多箱子，我正看著，穿工作服的男人和另外一個男人一起從車裡走出來，抬起箱子。
我回到林蔭大道上。走了半個街區，看到一個面容清新的小夥子在格林車裡讀報紙。我拿錢在他面前晃了晃，說：「帶我跟蹤個車？」
他打量了一下我，打開他的車門，把報紙塞到後視鏡後面。
「包在我身上，老闆。」他高興地說。
我們向斯坦納店邊的那條小巷駛去，停在了一個消防栓旁邊。
當那個穿工作服的男人搬完箱子，上了車，發動貨車馬達時，車上大約裝了12個箱子。他沿著小巷飛快地把車開走了，開到街道盡頭，車向左拐彎。我的司機跟著那貨車。貨車一路向北，駛向菲爾德，然後向東行駛。貨車開得非常快，加上菲爾德交通有點擁擠，把我的司機遠遠地甩在後面。
我正要和司機說的時候，貨車又向北轉彎，準備離開菲爾德。拐彎的那條街道叫布列塔尼。當我們到達布列塔尼時，街道上早已不見貨車的影子。
我的司機一邊開車一邊說著安慰我的話，聲音透過駕駛座的玻璃嵌板傳到我的耳朵里，我們在布列塔尼街道上以每小時4英里的速度行駛著，尋找著灌木林後的貨車，司機的安慰話也沒法讓我靜下心來。
布列塔尼街道東邊連著兩個街區，和另一條街道——蘭德爾街相交，蘭德爾街像這塊地方的舌頭。在這地方有一所公寓大樓，樓房的前方臨著蘭德爾街，地下車庫入口則通著布列塔尼街，相隔一層樓高。我們從公寓大樓經過，司機告訴我貨車離這兒不遠，就在這時，我看到它就在這車庫裡。
我們繞到公寓大樓前面，下了車，走進大樓的大廳。
這裡沒有接線總機，一張桌子靠牆擺著，好像廢棄了一樣。桌上放著鍍金郵箱，郵箱上有樓房居民的名字。
405號上的名字是喬瑟夫·馬蒂。以前和卡門·德維克有過糾葛，然後被卡門她爸爸用5000美元打發走，和另一女孩子好上了的那個男人也叫喬瑟夫·馬蒂。這兩個應該是同一個人。
我走下樓梯，推開一扇鑲有金屬玻璃的門，走進昏暗的停車間。那個穿工作服的男人正在把箱子堆到自動電梯里。
我站在他旁邊，點了支煙，看著他。他不喜歡我這樣，不過也沒說什麼，過了一會兒，我說：「夥計，注意重量，這電梯的承受極限是半噸，貨送到哪兒去？」
「405，馬蒂。」他說，說完後他又看了看我，好像後悔把話說出了口。
「好吧，」我對他說，「看起來不錯，這麼多書可讀。」
我爬回樓梯，出了公寓大樓，又上了格林車。
我們駛回市中心，在我的工作大樓前停下。我給了司機足夠多的酬勞。他給了我一張髒兮兮的卡片，我把它丟在了電梯旁的黃銅痰盂里。
德維克正靠著牆壁，在我辦公室門外等我。