我們坐在伯格倫德家的一個房間里，我坐在床邊，德維克坐在安樂椅上。這是我的房間。
雨下得很大，啪啪地拍打著窗戶，窗戶緊閉著，房間里很熱，我在桌上擺了一把小風扇，風扇嗡嗡地扇著。微風從上面撲在德維克的臉上，揚起了他的滿頭黑髮，吹動他濃濃劍眉中粗硬的長毛。他看起來像一個繼承了大筆財產的酒吧保鏢。
他張開嘴，露出金色的假牙，說：「你對我都知道些什麼？」
他的話里透著自命不凡的語氣，好像但凡有點常識的人都知道他似的。
「不知道，」我說，「你沒有犯罪記錄，至少迄今為止。」
他抬起一隻毛茸茸的大手，目光在上面凝滯了一會兒。
「你沒明白我的意思。一個叫米吉的人把我送到這裡來的，維奧雷茲·米吉。」
「行，維奧雷茲最近怎麼樣了？」維奧雷茲·米吉是警長辦公室的一個刑事偵探。
他依舊盯著他的大手看，眉頭緊皺。「不——你還是沒有明白我的意思，我有份活兒給你。」
「我不怎麼出去做事了，」我說，「我漸漸老了。」
他仔細掃了一眼房間，有點虛張聲勢，像一個天生就不善於觀察的人。
「也許是錢。」他說。
「對，也許是的。」我說。
他穿著一件束帶軟羔皮製雨衣。他漫不經心地把雨衣扯開，拿出一個錢包，錢包很大，差不多有一大捆乾草那麼大。有些紙幣都伸出錢包外面了，參差不齊。他把錢包在膝蓋上拍了拍，發出厚重的聲音，聽起來真悅耳。他把錢倒出來，從那一堆錢裡面選了幾張出來，又把剩餘的錢塞進錢包里，把錢包扔到地上，任它放著，然後像一個熟練的撲克手一樣整理了5張100美元的鈔票，把這5張鈔票放在桌上的風扇台下。
這活兒有點累人，都讓他喘氣了。
「我出價夠高了。」他說。
「我明白，拿了這錢我要做什麼？」
「現在了解我了，對吧？」
「多點了。」
我從內衣口袋裡拿出一個信封，大聲把信封背後潦草的字跡給他讀了出來。
「德維克，安東或托尼。以前是匹茲堡的鋼鐵工人，貨車保鏢，全能肌肉男。因為假護照坐過牢，離開匹茲堡後去了西部，在埃爾塞古洛的一家鱷梨農場工作，後來想自己開農場，當時恰逢埃爾塞古洛石油熱，搖身變為富翁，雖在買通關係上花了不少錢，但依舊是厚家底。塞爾維亞人，身高6英尺，體重240磅，有一個女兒，但沒聽說結過婚。沒有嚴重的刑事犯罪記錄，自匹茲堡後無任何前科記錄。」
我點燃了煙斗。
「見鬼，」他說，「你從哪裡得知這些的？」
「靠關係，找我什麼事？」
他把錢包從地上撿起來，在錢包裡面摸索了一會兒，厚厚的唇間舌頭微伸。最終他從錢包里掏出一張棕色的小卡片和一些皺皺的紙片，他把它們都遞給了我。
卡片是球形字頭那種，印刷得很精緻，上面寫著「哈羅德·哈德維克·斯坦納」，在卡片的一隅印有一串小字跡「稀有書籍，精裝版本」。沒有地址和聯繫方式。
白色紙片一共3張，每張都是1000美元的欠條，署名是「卡門·德維克」，字跡生硬潦草。
我把這些都還給了他，說：「敲詐？」
他緩緩搖了搖頭，臉上露出之前沒有的柔和之色。
「署名人是我的女兒——卡門，這個斯坦納騷擾我的女兒，卡門經常去他那兒歡鬧，他應該和她上過床了，我猜。我不喜歡。」
我點了點頭，說：「紙幣是怎麼回事？」
「我才不管這錢，這是她與他之間的遊戲而已，該死的。她是你們所說的男人眼中的萬人迷。你去告訴這個斯坦納叫他離開卡門，否則我會親自扭斷他的脖子，明白沒？」
他深吸了一口氣，一路說完，一雙小眼瞪得圓圓的，目光怒不可遏，牙齒幾乎都要吱吱作響了。
我說：「為什麼要我去告訴他？你怎麼不自己去？」
「我怕我控制不住殺……」他大叫。
我從口袋裡拿出一根火柴，捅了捅我煙斗里疏鬆的煙灰，我仔細地看了看他，心裡明白了。
「胡說，你是害怕。」我對他說。
他舉起雙拳，在肩頭使勁地搖晃，粗大的骨骼和肌肉都凸顯了出來。接著，他又慢慢垂下雙拳，深深嘆了口氣，他坦言：「是的，我是害怕，我不知道拿卡門怎麼辦？她的身邊舊的去了，新的又來了，一直是這樣，而我一直就是一個廢物。前陣子我給了她的一個追求者喬·馬蒂5000美元，叫他離開她，為此她還在生我氣。」
我盯著窗戶，看著雨絲抽打著窗戶，碰到窗戶後化成水流沿著玻璃漸漸流下，像熔化了的明膠。這麼大的雨在秋天確實太早了。
「給他們錢對你來說無濟於事，」我說，「那樣你得一輩子給他們錢。所以你想要我幫你去對付現在這個斯坦納。」
「告訴他，我會扭斷他的脖子！」
「我才不說，」我說，「我知道斯坦納，如果有用的話，我會為你親自扭斷他的脖子。」
他身體往前傾，一把握住我的手，目光像孩子般，一顆蒼白的淚珠在眼睛裡打轉。
「聽著，米吉和我說你是一個好人，我要告訴你一些我從來沒有和別人說過的事情——從來沒有。卡門——她不是我的孩子，是我在斯莫克街頭撿回來的，當時她還是個嬰兒，她並不是沒有親人，我想是我偷走了她，是嗎？」
「聽起來像，」我邊說邊試圖掙脫他的手，無奈只好用另一隻手來幫忙。他的力氣很大，足以擰碎一根電線杆了。
「從那時起我就重新做人了，」他的語氣冷酷卻柔和，「我搬到這裡來，試著與人為善，她慢慢長大了，我愛她。」
我說：「嗯——哼。這也正常。」
「你不懂，我想娶她。」
我盯著他。
「她漸漸長大了，懂事了，也許她會嫁給我，對吧？」他的語氣近乎哀求，好像我有這個決定權似的。
「你問過她嗎？」
「我害怕。」他低聲下氣地說。
「她迷上了斯坦納，你認為呢？」
他點了點頭，說：「但那又怎樣？」
我可以相信他說的，我離開床邊，拉開窗戶，任雨水恣意拍打我的臉龐。
「我們就直說吧，」我說，我又把窗戶拉好，回到床邊坐下，「我可以做到讓斯坦納不再成為你的顧慮，這很簡單，我只是不明白這會給你帶來什麼結果。」
他又一次握住我的手，但這一次被我快速躲開了。
「你耀武揚威地進來，炫耀你的鈔票，」我說，「現在要走的時候態度突然軟下來了，其實不是因為我說了什麼，你早就知道會是這樣。我不是萊斯·迪克斯（美國致力於精神患病者福利的人道主義者），也不是十足的傻瓜，但我會幫你解決掉斯坦納，如果這真的是你想要的。」
他笨拙地站起來，揮著帽子，盯著我的腳看。
「就按你說的辦，你幫我把他解決掉。不管怎麼說，他不適合卡門。」
「這可能會給你造成一定的傷害。」
「沒關係，這是代價。」他說。
他扣好衣服，把帽子扣在自己頭髮蓬鬆的大頭上，向前走去。他小心翼翼地關上門，好像是從病房出去似的。
我覺得他和跳華爾茲的老鼠一樣瘋狂，但是我喜歡他。
我把他給的酬金放在一個安全的地方，調了一杯酒，坐在他剛才坐過還帶有他體溫的椅子上，慢慢喝起來。
我邊喝邊想著，他是否知道這斯坦納是做什麼生意的。
斯坦納收藏了許多絕版和珍藏版的淫穢刊物，並以每天10美元的高價租給特定人群。