凌晨一點，溫德米爾旅館的夜班門房卡爾，關掉了大廳里三盞檯燈中的最後一盞。藍色的地毯暗下來了一兩成，後面的牆壁好像退到了遙遠的地方。沙發上躺著一個慵懶的身影，角落裡布滿了蛛絲般的回憶。
托尼·雷賽克打了個哈欠。他的頭側向一邊，聽著從大廳另一邊的昏暗拱門外遠遠傳來的隱隱約約、興奮的音樂聲。他皺起了眉頭。在凌晨一點後，收音機室就應該屬於他了——裡面不該有別人的。那個紅髮女郎毀了他的夜晚。
他的眉頭舒展開來，嘴角掛上了一抹淡淡的微笑。他放鬆地坐在那兒，這是一個身材矮小、大腹便便、臉色蒼白的中年男子。他纖長優雅的手指交叉地扣在他錶鏈的鹿齒上。這是技藝嫻熟的藝術家才能擁有的修長纖細的手指——富有光澤的指甲修剪得整整齊齊，從第一個指節開始逐漸變窄，手指的尾端是鏟形的，多麼漂亮的手指！托尼·雷賽克輕輕地摩挲著它們，他沉靜的海灰色的眼睛裡充滿了平和。
他驀地又皺起了眉頭。這音樂讓他不悅。他站了起來，動作不可思議地敏捷，一氣呵成，甚至連扣在錶鏈鹿齒上的手都沒有移動。上一秒他還放鬆地靠在沙發里，下一刻就四平八穩地站在那兒，紋絲不動，好像他一直都站在那裡，剛才的動作變換隻是錯覺。
他穿著油亮的小皮鞋優雅地穿過拱門下的藍色地毯。音樂聲大了一些，收音機里放的是一場喧鬧熱情、狂熱刺激的現場爵士演奏會。音樂有點太吵了。紅髮女郎靜靜地盯著大收音機外殼上的磨損部位，彷彿她可以透過它看見樂隊演唱者臉上掛著他們職業性的笑容在汗流浹背地賣力演出。她蜷著腿躺在一張看起來是房裡最柔軟舒適的沙發上。整個人都包圍在沙發的墊子里，就像花店裡用紙巾包著的胸花一樣。
她沒有回頭。就那樣靠在那兒，一隻手握成了拳頭，放在她桃粉色的膝蓋上，身上穿著綉著黑色蓮花花苞的絲綢睡衣。
「你喜歡古德曼嗎，克雷西小姐？」托尼·雷賽克問道。
女郎慢慢轉動了她的眼睛。她的雙眼黯淡無神，但她眼睛藍得幾乎有些嚇人。這是一雙大而深邃的眼睛，但眼裡卻是一片空洞。她古典美的臉上一臉冷漠。
她什麼也沒說。
托尼笑了笑，感受著他身體兩側的手指頑皮地彈動，一下又一下。「你喜歡古德曼嗎，克雷西小姐？」他輕輕地再問一次。
「不到迷戀的程度。」女郎波瀾不驚地說道。
托尼用他的鞋跟打著節拍，看向女孩的眼睛——她那大而深邃卻空洞洞的眼睛。或者，這真的是一雙空洞的眼睛嗎？他彎下腰，關掉了收音機。
「請別誤解了我的意思，」女郎說道，「古德曼自己賺錢，在這個年頭，任何通過自己正當手段賺錢的年輕人都是值得尊重的。但是這種吉特巴舞的音樂對我來說，就像走了氣兒的啤酒，我更喜歡帶勁兒的東西。」
「也許你喜歡的是莫扎特。」托尼說。
「你就這麼笑話我吧。」女郎答道。
「我可不是在跟你開玩笑，克雷西小姐。我覺得莫扎特是人類歷史上最偉大的人——托斯卡尼尼也是他的忠實擁躉呢。」
「我以為你是個旅館的偵探。」她把頭往後靠到枕頭上，垂著眼睛透過睫毛看著他。「給我放放這位莫扎特的音樂吧。」她又加了一句。
「現在已經太晚了，」托尼嘆了口氣，「現在沒辦法收聽到了。」
她眼神清澈，意味深長地看了他一眼。「盯上我了，是吧，偵探先生？」她輕聲笑了笑，「我做錯了什麼呢？」
托尼露出了一個頑皮的笑容。「不，克雷西小姐，你什麼也沒做錯。但是你需要一點新鮮空氣。你已經在這家旅館裡待了五天，足不出戶地待了五天。更何況你住的是塔樓的房間。」
她又笑了起來。「快給我編一個關於塔樓套房的故事吧。我很無聊。」
「以前有個女孩兒也住在你現在住的這個套房裡。同你一樣，她在旅館裡住了整整一個星期。我的意思是說，也是一步沒踏出過旅館。她幾乎沒和任何人說話。你覺得她後來怎麼樣了呢？」
女郎嚴肅地看了他一眼，說：「她沒買單就跳樓了。」
他伸出他修長精緻的手，然後慢慢地轉動它，甩了甩手指，就像慵懶翻騰的海浪一樣。「嗯——哦，她讓樓下的人拿上來賬單，而且付完了錢。然後她告訴司機半個小時後再回來提行李箱。然後她就從陽台跳了下去。」
女郎身體微微向前傾了一些，她的眼裡仍然是一潭死水，一隻手放在桃紅色的膝蓋上。「你說你的名字是什麼來著？」
「托尼·雷賽克。」
「聽起來像個勢利小人。」
「是的，」托尼說，「波蘭人。」
「繼續吧，托尼。」
「所有的塔樓套房都有私人陽台，克雷西小姐。陽台的圍欄對於十四層樓來說太矮了。那是一個漆黑的夜晚，烏雲密布。」他的手以一種最後的告別的姿勢垂了下來，「沒有人看見她跳下來。但是當她撞到地上的時候，那聲音就像一把大型的槍走火了。」
「你在編故事，托尼。」她乾巴巴地低語道。
他又露出了頑皮的笑容。他沉靜的海灰色的目光好像在撫弄她波浪般的長髮。「伊芙·克雷西，」他若有所思地說道，「一個等待光明的名字。」
「等著一個高個子、黑黝黝、一無是處的傢伙。托尼，你不會想知道原因的。我曾經嫁過他一次，還有可能再次嫁給他。在你的一生中，你也許會犯很多次錯。」她膝蓋上的手慢慢地張開，直到整個手撐開到了極限之後，又突然緊緊地攥了起來。在那樣昏暗的燈光下，指關節卻像磨光了的骨頭那樣發亮。「我曾經對他使過那些低級的花招。我陷他於一個不幸的境地——雖然不是有意而為之。當然了，你對這個也不會感興趣的，就只是我欠他的而已。」
他輕輕地往前靠，然後轉動了收音機的旋鈕。一陣模模糊糊的華爾茲音樂飄揚在暖暖的空氣中。一曲俗艷的華爾茲，但仍然是華爾茲。他調大了聲音。一陣沉悶的旋律從收音機的擴音器里流瀉出來。自從維也納風格消亡之後，所有的華爾茲都死氣沉沉的。
女郎把手放到一邊，哼了三四句調子，突然停了下來，緊緊地閉上了嘴。
「伊芙·克雷西，」她說道，「也曾經生活在光明裡。在一家流浪漢夜總會，一個下流的地方。他們抄查了那裡，然後這光明再也不復存在。」
他幾乎有些嘲弄地對她笑了笑。「克雷西小姐，你在那裡的時候，那兒可不是個低級的地方……每當以前的門衛在旅館入口處走來走去時，總會有管弦樂隊演奏華爾茲舞曲，那時的門衛，會因自己胸前的獎章而感到無比自豪。埃米爾·傑寧斯的《最後一笑》，你應該記不得了吧，克雷西小姐？」
「清泉，美麗的清泉，」她說道，「是的，我從來沒看過這部電影。」
他背對著她走了三步，然後轉過身來。「我得上樓去查房了。希望我沒有打擾到你。很晚了，你該回去睡覺了。」
俗氣的華爾茲結束了，有個人開始說話。女郎的聲音蓋過了收音機里的說話聲。「關於陽台——你真的這樣認為嗎？」
他搖了搖頭。「可能吧。」他輕聲說道，「但我不再這麼想了。」
「不可能的，托尼。」她臉上的笑就像一片灰暗的落葉，「多和我聊聊吧。紅頭髮的人不會跳樓的，托尼。他們會咬緊牙關堅持——然後漸漸消逝。」
他認真地盯著她看了一會兒，然後就穿過地毯離開了。門衛就站在通往大廳的拱門裡。托尼還沒朝那個方向看過去，但他知道那兒有個人。當他近處有人的時候，他總是能察覺到。他能聽到草生長的聲音，就像《青鳥》中的那頭驢。
門衛急切地向他努了努下巴。他制服領子上面那張寬大的臉滿是汗水，看起來異常興奮。托尼登上台階，走到他身邊，他們一起穿過拱門，走向昏暗的大廳中央。
「有什麼問題嗎？」托尼疲憊地問道。
「托尼，外面有個人要見你。他不肯進來。我正在擦洗門上的厚玻璃板，然後他就走到了我的身邊——一個高個男人，『去找托尼，』他說，緊緊地抿著嘴說的。」
托尼說：「嗯哼，」然後看向門衛淡藍色的眼睛，「是誰呢？」
「艾爾，他說讓我告訴你，他是艾爾。」
托尼的臉變得像麵糰一樣僵硬。「好的。」他開始往外走。
「聽著，托尼。」門衛緊緊地抓住了他的袖子，「在街區後面的計程車旁邊有一輛黑色的大轎車，有個男人就站在轎車邊，他的一隻腳在踏板上。這個跟我說話的男人，穿著一件深色風衣，裹得緊緊的，衣領高高地豎起來，都到了耳朵那兒。他的帽子壓得很低，你根本就看不見他的臉。他可是咬牙切齒地對我說『去找托尼』。你應該沒有得罪什麼人吧，托尼？」
「只是財務公司的人，」