十點半以後，我才把車開到山腳，在聖貝納迪諾市的奧利匹亞旅館前畫著斜線的停車位上，把車停好。我從後備廂拉出一個旅行袋，剛走出四步，一個穿著鑲邊褲子和白色襯衣、系著黑色領結的服務生就把它從我手裡接了過去。
值班的職員是個獃頭獃腦的傢伙，對我不怎麼感興趣。我簽了字，辦好了入住手續。
給我拎包的服務生和我乘一個四英尺見方的電梯，來到二樓，拐了個彎，穿過兩條走廊。我們越走越熱，這個服務生打開門上的鎖，帶我走進一個單人間，裡面有一扇通風天井窗。
這個服務生，又瘦又高，面色發黃，態度冰冷得像是一片冷雞肉凍。他嘴裡嚼著口香糖，把我的包放到椅子上，打開通風窗，站在那裡看著我，他眼睛的顏色跟水一樣清淺。
「給咱們帶點薑汁汽水、杯子還有冰塊上來吧。」我說。
「咱們？」
「是的，如果你也能喝酒的話。」
「估計十一點以後我才可以。」
「現在十點三十九分，」我說，「如果我給你一角硬幣，你會說『非常感謝你』嗎？」
他咧嘴一笑，使勁兒地嚼著他嘴裡的口香糖。
他走出去，沒有關上門。我脫掉外套，解開手槍皮套的帶子和領帶，脫掉襯衣和汗衫，在從門口進來的微風中來迴轉悠，這風裡夾雜著一股熱鐵的氣味。我側身擠進浴室——這種浴室，只能這樣進了——用涼水把自己淋濕。等那個高個子——一副懶洋洋模樣的服務生端著托盤迴來的時候，我感覺呼吸都順暢多了。他關上門後，我拿出我那瓶黑麥威士忌，他調好兩杯酒，我們就喝了起來。汗水順著我的後脖子一直流到脊柱，可是我依然感覺舒服多了。我拿著酒杯坐在床上，看著那個服務生。
「你能待多久？」
「做什麼？」
「回憶點事情。」
「我可不怎麼擅長記東西。」
「我有錢要花，」我說，「我會用我自己獨特的方式花出去。」我從外套中掏出錢包，從裡面掏出紙幣，沿著床邊鋪展開。
「不好意思，」服務生說，「你是警察吧？」
「私人偵探。」
「很有意思，這酒使我頭腦靈活起來了。」
我給了他一張一美元的鈔票。「試試這個能不能讓你頭腦更靈活，我可以叫你得克薩斯小子嗎？」
「的確被你說中了。」他說話慢吞吞的，卻麻利地把錢折好，塞進褲子上的表袋裡。
「八月十二日那個周五的下午你在哪裡？」
他抿了口酒，認真想了想，一隻手輕輕搖晃杯子里的冰塊，嘴裡嚼著口香糖，又喝了一口。「在這兒，四點到十二點的班。」他總算給了回答。
「一個叫喬治·阿特金斯的女士，是一位個子嬌小、身材苗條、容貌漂亮的金髮女郎。她那天在這兒登記入住，等開往西邊的夜班火車。她把車停在旅館車庫，我相信車子現在還在那兒。我需要找給她辦入住手續的那個傢伙，你能再賺一美元。」我從鋪開的鈔票里抽出一美元，單獨出來放在床上。
「我的確是要感謝你。」這個服務生詭異地笑著說。他喝完杯子里的酒就出去了，輕輕地關上房間門。我喝完酒後，又調了一杯，時間一點點過去。終於，牆上的電話響了，我擠進浴室門和床之間的小空地去接電話。
「我查到是桑尼。他晚上八點下班，我估計他能過來。」
「要多久？」
「你要他過來？」
「是的。」
「如果他在家就得半個小時。另一個傢伙給她辦的結賬手續，我們管他叫萊斯，他現在就在這裡。」
「好，讓他上來。」
我喝完第二杯，覺得在冰化之前調好第三杯還是不錯的。我正攪拌的時候，敲門聲就響了。一開門就看見一個身材瘦小、眼睛碧綠、鼠頭鼠腦的傢伙，嘴巴抿得跟個女孩子差不多。
「喝點？」
「好啊！」他說完就給自己倒了一大杯，又往裡邊摻了點薑汁。他一口氣把調好的那杯酒灌了下去，接著往嘴裡塞了一根煙，從兜里掏出一盒火柴，極其熟練地劃著了。他吐了口煙，一邊用手把煙驅散，一邊冷眼看著我。我看到他衣服口袋上縫製的不是號碼，而是兩個字「領班」。
「謝謝，」我說，「就這樣吧。」
「什麼意思？」他不滿地咧了咧嘴。
「快滾開。」
「我以為你要見我。」他怒罵。
「你是夜班服務員領班？」
「負責結賬。」
「我想請你喝一杯，還想給你一塊錢。給你，謝謝你上來。」
他拿著一美元站在那裡，煙從他的鼻孔里鑽出來，他的眼睛跟小珠子似的，一副卑劣的樣子。他轉過身，快速而做作地聳了聳肩，悄悄地溜出房間。
過了十分鐘，又有很輕的敲門聲。我打開門，看到一個瘦高的傢伙站在那裡咧著嘴笑。我走到一邊，他就溜進來，來到床邊，還咧著嘴在笑。
「你不喜歡萊斯，對吧？」
「是的，他滿意嗎？」
「我猜想是的。你也知道領班是什麼樣的，總得撈點好處。達爾馬斯先生，也許你還是叫我萊斯好些。」
「那麼，是你給她結的賬？」
「如果喬治·阿特金斯是她的名字，就沒有。」
我從口袋裡拿出朱莉婭的照片給他看。他認真看了很長一會兒，「她長得像是這樣，」他說，「她給我五角錢，在這個小鄉鎮，五角錢足以讓人印象深刻。她名字是霍華德·梅爾頓夫人，這兒的人們還討論她停在這裡的車子呢。我覺得關於她沒有太多可以談的。」
「哈哈，她離開後去了哪裡？」
「她乘計程車去了車站。您喝的酒不錯，達爾馬斯先生。」
「不好意思，請隨便喝。」當他喝的時候，我說，「你還記得什麼關於她的事情嗎？她有訪客嗎？」
「沒有，先生。但是我想起一件事，一個高個子、相貌不錯的傢伙找過她。她看起來不是很願意見到他。」
「哦。」我從衣袋裡拿出另外一張照片給他看，他也是很仔細地觀察。
「這張不是很像她，但是我肯定這位紳士就是我剛才所說的那位。」
他拿起兩張照片，並排放在一起，臉上先露出一絲困惑。「是的，先生，這就是他。」他說。
「你真是樂於助人的傢伙，」我說，「你幾乎記住了所有事情，是嗎？」
「我不明白什麼意思，先生。」
「再來一杯吧。我欠你四塊錢，總共是五塊了。這可太不划算了，你們這些服務生，老是想著插科打諢。」
他拿起一小杯，用手端平，泛黃的臉皺了一下。「我盡我最大努力。」他生硬地說了這麼一句，他喝了手裡的酒，把杯子輕輕地放下，走到門口。「你還是留下你該死的錢吧。」說完，他從手錶袋裡掏出一美元，扔到地板上。「見你的鬼去吧，給你！」他輕聲說。
他走了出去。
我拿起那兩張照片，把它們水平放在一起，皺眉看著它們。看了好長一會兒，脊柱突然感到一陣被冰冷的手指划過的涼意，以前就有過這種感覺，非常短促，但是我已經擺脫了這種感覺，現在這種感覺又回來了。
我走到小桌子前，拿起一個信封，在裡面放了五美元的鈔票，封好後在上面署名「萊斯」。我穿上衣服，把酒瓶放在屁股兜，拎上旅行袋，走出房間。
在大廳里，那個紅頭髮的領班看到我立馬走過來。萊斯在一個柱子後面，雙臂交叉，一言不發。我走到前台去結賬。
「先生，有什麼問題嗎？」收銀員看起來有些困惑。
我付了賬，朝我的車子走過去，又轉過身，走到前台，把裝著五美元的信封遞給收銀員，說：「把這個給得克薩斯州的那個叫萊斯的傢伙吧。他有點生我的氣，不過很快就會沒事的。」
我在凌晨兩點前到達格蘭岱爾市，然後就找一個可以打電話的地方，終於找到一個全天營業的雜貨店。
我拿出十美分和五美分的硬幣，撥給連線員，得到了梅爾頓在比弗利山莊的電話號碼。他的聲音終於通過電話線傳了過來，聽起來沒有睡意。
「很抱歉這個時候給你打電話，」我說，「但是你告訴過我，隨時可以聯繫你。我按照梅爾頓夫人的蹤跡，到了聖貝納迪諾，還有那裡的車站。」
「這些我們早就說過了。」他沒好氣地說。
「好吧，確定一下還是應該的。海恩斯的小屋已經被搜查過了，沒有什麼發現，如果你認為他知道梅爾頓夫人在哪裡——」
「我都不知道我怎麼認為的，」他突然插了進來，「你跟我說過之後，我就覺得那個地方應該被搜查過。這就是你必須要報告的？」
「不是，」我猶豫了一下，「我做了個夢，我今天早上夢到切斯特大道的