窗戶上貼著一張巨大的白色卡片，上面印著粗體的大寫正楷字：繼續選丁克菲爾德做警長。窗戶後面有一個窄小的櫃檯，上面堆放著滿是灰塵的文件夾。玻璃門上有黑色的字跡：「警察局警長、消防隊長、鄉鎮警長、商會辦公處。恩特」。
我走了進去。這是一間鋪了松木板的小屋，角落裡有個大肚的火爐，一張凌亂的活動辦公桌，兩把硬質椅子，一個櫃檯。牆上掛著這個區的巨大區圖，日曆和溫度計。桌子後面是記在木板上的電話號碼，這些數字像是用了很大的力氣才刻上去的。
一個男人坐在桌子旁的一把舊轉椅上，扁平邊沿的斯泰森氈帽推到腦後，右腳邊放著一個痰盂，沒有汗毛的雙手交叉著，舒舒服服地搭在肚子上。他穿一條連著吊褲帶的棕色褲子，一件久經洗曬褪了色的棕黃色襯衫，襯衫上的扣子一直緊繃地扣在肥胖的脖子上，沒系領帶。他的頭髮除了兩鬢有些斑白，其他露出部分都是灰褐色的，他的左胸佩戴著一顆星形勳章。他重心偏向右邊坐著，因為屁股兜里裝著一個手槍皮套，裡面有一把大黑槍。
我倚在桌子上看著他，他有一雙大耳朵和一雙和善的灰色眼睛，好像一個小孩子就能掏他的口袋。
「您是丁克菲爾德？」
「是啊，這裡所有涉及法律的事情，我都管——不管怎麼樣，要選舉了，有幾個不錯的孩子跟我競爭，他們可能佔上風，把我擊退。」他嘆了口氣。
「您的管轄區包括小鹿湖嗎？」
「那是什麼地方，孩子？」
「小鹿湖，在山的後面。在你的管轄區範圍吧？」
「是呀。我猜在我的管轄範圍內，我還是副警長，門兒上都沒有空了。」他說的時候瞅了一下那個門，眼裡沒有任何不痛快。「那裡列出來的都是我負責。你說的是梅爾頓的地方吧？孩子，那裡出了什麼事兒？」
「在湖裡發現了一具女屍。」
「天哪！」他鬆開緊扣的手，撓了一下耳朵，緩慢地站了起來。他一站起來我才發現他原來是個高大強壯的人。「你是說，死了？那是誰？」
「貝麗爾，比爾·海恩斯的老婆。看起來像自殺，警長，她在水裡泡了很長一段時間了，已經不成樣子了。他說她是十天前離開的，我估計那就是她自殺的時間。」
丁克菲爾德俯下身子，把嚼剩的煙草沖著痰盂一吐，那團棕色的東西撲通一聲就落進了痰盂里。他抿了抿嘴唇，又用手背抹了一下。
「孩子，你是誰？」
「我叫約翰·達爾馬斯。帶著梅爾頓先生寫給海恩斯的便條，從洛杉磯過來看房子。我和海恩斯沿著小湖走，一直走到一些拍電影的人以前在那兒搭建的一個碼頭，我們走上那個小碼頭，看到水下有個東西。海恩斯往裡面投了一大塊石頭，屍體就浮了上來。真是不堪入目，警長。」
「海恩斯也在那兒？」
「是的，他受了很大的驚嚇和刺激，所以我才過來了。」
「孩子，一點也不足為奇。」他打開辦公桌的抽屜，拿出滿滿一品脫威士忌。他把酒輕輕放進襯衣里，再扣上襯衣的扣子。「我們得帶上孟希斯醫生，」他說，「還有保羅·盧米斯。」他不緊不慢地繞過櫃檯邊，對他來說，處理這種事情比拍死幾隻蒼蠅還容易。
我們走出去的時候，他調整了一下掛在玻璃窗內側的考勤卡，上面寫著：「下午六點回來。」他鎖上門，上了一輛有警笛的汽車。車上有兩個紅色聚光燈，兩個琥珀色霧燈，一個紅白相間的防火板，另外還有各種文字說明，我都懶得看。
「孩子，你在這兒等著，我很快就回來。」
他的車子轉了個彎，上了去往小湖的路，在停車場對面的一棟框架結構的房子前停下來。他走進那棟房子，和一個高大瘦削的男人一起走出來。他的車慢慢掉頭開了回來，我開車緊跟其後。我們穿過村莊，避開那些男男女女，女孩們穿著短裝，男人們穿著泳褲、短褲或者長褲，他們大部分人上半身都是赤裸的，顯出晒黑的膚色。丁克菲爾德只是按喇叭，沒有鳴響警笛，真要那樣做的話，肯定會有一群車跟上來。我們上了一個塵土飛揚的山坡，然後在一棟小房子前停了下來。丁克菲爾德按了按喇叭，喊了幾聲，一個穿藍色工裝褲的人就打開了門。
「保羅，上車。」
那個穿工裝褲的人點點頭，迅速跑回小屋，頭上戴著一頂獸皮獵帽就跑了出來。我們回到公路，沿著岔道，來到私家道路的大門。這個穿工裝褲的人下車打開門，等我們的車通過後又把門關上。
等我們到達小湖的時候，已經沒有煙再從小屋冒出來了，我們都下了車。
孟希斯醫生是個瘦骨嶙峋的傢伙，臉色泛黃，眼球暴突，手指上染了煙鹼。那個穿工裝褲、戴獸皮獵帽的傢伙看上去三十歲左右，皮膚黝黑，身體靈活，一副營養不良的樣子。
我們走到湖邊，朝小木碼頭望去，看到比爾·海恩斯坐在碼頭的木板上，光著身子，雙手抱著頭，在他旁邊的木板上有個不知道是什麼的東西。
「我們再往前開一段。」丁克菲爾德說完，我們就重新上了車，繼續往前開，再次停下來後，所有人一起朝碼頭走過去。
那個東西就是湖底女人的屍體，頭朝下躺在木板上，胳膊下面有一條繩子。海恩斯的衣服堆放在一邊，衣服旁邊是他的假肢，泛著皮革和金屬的光澤。丁克菲爾德一聲不吭，從襯衣里掏出那瓶威士忌，擰開蓋，遞給海恩斯。
「敞開了喝吧，比爾。」他話語很隨和。此時有一種令人作嘔、恐怖的氣味瀰漫在空中，海恩斯似乎沒有注意到，丁克菲爾德和孟希斯也沒有注意到。盧米斯從車裡翻出一塊毯子，丟在屍體上，跟我不約而同往後撤了幾步。
海恩斯喝著瓶子里的酒，抬起無精打採的雙眼，把酒瓶放在裸露的膝蓋和假肢之間，用沒有任何生氣的言語開始說話。他的眼睛誰也沒看，似乎這些話不是刻意要說給誰的，他語速很慢，把跟我說過的又重新敘述了一遍。他說，我走後，他就找了繩子，脫了衣服，下水把屍體撈了出來。說完後，他的目光落在了木支架上，像個雕像一樣一動不動。
丁克菲爾德往嘴巴里塞了塊煙草，嚼了一會兒。然後他咬緊牙關，彎下身子，輕輕地把屍體翻了個身，擔心自己會把屍體碰碎似的。夕陽照耀在鬆散的綠玉寶石項鏈上，也就是我在水底看到的那串鏈子。上面的綠玉雕刻粗糙，沒有光澤，就像皂石一樣，用鍍金的鏈子串在了一起。丁克菲爾德立起來，寬闊的厚背隨之舒展開，他用一塊黃褐色的手絹擦了擦鼻子。
「醫生，你怎麼看？」
孟希斯扯著嗓子，急躁得厲聲喊道：「你究竟想讓我說什麼？」
「死亡原因和時間。」丁克菲爾德溫和地回答。
「你就別傻了，吉姆。」醫生嚴厲地說。
「什麼都看不出來嗎？」
「就這個東西還看得出來？上帝啊！」
丁克菲爾德嘆了口氣，轉向我，「你最先是在哪裡發現的？」
我把實情告訴他，他聽的時候嘴巴一動不動，眼睛裡沒有任何神情，然後他又開始嚼煙草。「這是個有意思的地方，這裡沒有水流，要是有的話，也是朝著大壩方向流去的。」
比爾·海恩斯站起來，跳到衣服那兒，把腿包好。他穿衣服動作又慢又笨拙，把襯衫拽到濕漉漉的身上。他誰也沒看著，只是喃喃自語：「這是她自己做的，只可能是這樣。她游到木板下面，嗆了水，可能就卡住了，一定是這樣。沒有其他可能。」
「還有一種可能，比爾。」丁克菲爾德望著天空，溫和地說。
海恩斯在襯衫里翻了一通，掏出陳舊的便條，遞給丁克菲爾德。大家不約而同地遠離女屍，丁克菲爾德走過去拿他那瓶威士忌，放回到襯衫里。他走到我們那兒，一遍又一遍地看那張便條。
「上面沒有日期。你說這是兩周前寫的？」
「到星期五就兩周了。」
「她以前離開過你一次，是吧？」
「是的，」海恩斯沒有看他，「兩年前，我喝醉了，和一個蕩婦過了一夜。」他瘋狂地笑了。
警長又冷靜地看了看便條，「便條是那個時候留的？」他詢問道。
「我明白了，」海恩斯咆哮著，「我明白了，你沒必要跟我耍你們那套把戲。」
「這張便條看起來有些舊。」丁克菲爾德輕聲說。
「在我襯衣里放了十天了。」海恩斯扯著嗓子喊完，再次瘋狂地笑了。
「有什麼好笑的呢，比爾？」
「你有沒有試過把一個人拖到水下六尺深的地方？」
「從來沒有，比爾。」
「我游泳相當厲害——對於一個一條腿的傢伙來說，但是我還沒厲害到那種程度。」
丁克菲爾德嘆了口氣，說：「比爾，現在這都不能說明什麼。可以用繩子啊，利用一塊石頭，或者兩塊石頭的重量，系