不到兩個小時我就到了聖貝納迪諾，也就這次，這裡跟洛杉磯一樣涼爽，一點也不黏濕。我帶了一杯咖啡，買了一品脫黑麥威士忌，加了車油，開始上坡。到泡沸泉的一路都是陰天。到了峽谷的時候，天一下子就放晴了，涼爽的空氣瀰漫其中。我總算到了大壩，往獅湖平靜的藍色流域望去，可以看到獨木舟在湖水上划行，帶舷外發動機的划艇和快艇攪動著湖水，平靜的湖面因此泛起陣陣漣漪。那些花兩塊錢換來釣魚許可的人，看來是要白白浪費時間了，在這餘波盪漾的湖水中，恐怕連一毛錢的魚也釣不到。
我向南岸走，從大壩開始，道路向兩個方向延伸。通往南岸的路在一段高高突起的花崗岩間掠過。一棵棵黃松在路邊挺直而立，高聳直刺向湛藍的天空，空地上長著翠綠色的常綠灌木，一些少見的野生鳶尾花、白色和紫色的羽扇豆花和筋骨草花，還有號稱「魔鬼的畫筆」的橘黃山柳菊。道路的高度降到與湖面持平時，周圍就出現了成堆的帳篷，成群的女孩兒，她們穿著短褲，有的坐在腳踏車或者小型摩托車上，有的在公路上悠閑散步，有的坐在樹下，炫耀她們的大腿。我在畜牧場早就看夠了四處走動的牛肉，對這也不足為奇了。
霍華德·梅爾頓說過，繞過雷德蘭茲路旁的小湖，離獅峰就還有一英里。這條馬路像磨損的瀝青絲帶，穿進周圍的山脈，山坡上零星散落著一座座小房子。過了一會兒，柏油馬路消失了，一條又窄又髒的小路溜進我的視野。在岔口有個牌子，上面寫著：「小鹿湖，私人通道，請勿擅自進入。」我駛進私人通道，繞過一塊光禿禿的大石頭，經過一個小瀑布，穿過一片黃松和黑橡樹，在寂靜中穿行著。一隻松鼠坐在樹枝上，把松果扯碎，像扔五彩紙屑一樣，把碎片扔下來，用一隻爪子生氣地拍打松果，像是在對我發脾氣。
這條小路突然來了個急轉彎，繞過一棵大樹，來到一扇五根柵欄釘成的門前，上面也掛著個牌子，寫著「私人通道，閑人免入」。
我下車打開門，把車開了進去，又下車把門關上。順著小路穿過蜿蜒幾百英尺遠的樹林，在樹木、岩石和野草的包圍中，突然就出現了一個橢圓的小湖。這個小湖就像一滴露珠，滴落在捲起的樹葉當中。小湖離我近的一邊有座黃色的混凝土建的水壩，壩上搭了一條繩索做的扶手，旁邊是一架陳舊的水車。水車旁是一間用當地木材搭建的小屋，上面還帶著粗糙的樹皮。小屋上豎著兩個金屬板煙囪，其中一個煙囪里還斷斷續續地往外冒著煙霧。不知從哪裡傳來一陣斧子的咚咚聲。
小湖對岸臨近湖水的地方有一幢高大的房子，再遠點的兩幢稍微小點兒，而且那兩幢房子的間隔也遠些。順著小路到對岸的話就遠點兒，從大壩過去還近點兒。從水壩這裡，朝湖對岸的盡頭望去，隱約間能看到一個小碼頭和一個環形亭子，歪歪斜斜的木板上寫著「吉爾卡爾營地」幾個字，我看不出其中的奧妙，所以沿著小路來到樹皮遮蓋的小屋，使勁兒敲了敲門。
斧子的咚咚聲音停了，一個男人的喊叫聲從後面傳過來。我坐在一塊大石頭上，用手指玩轉一根沒有點燃的香煙。這時，小屋的主人拿著把斧子從屋後繞了過來。這個人很瘦，個子不是很高，沒有刮臉，下巴黑乎乎的，有點毛糙，一雙平和的棕色眼睛，一頭捲曲的灰白色頭髮。他穿著藍色勞動布褲子和藍色襯衫，襯衫敞著領子，露出脖子褐色的皮膚和發達的肌肉。他每走一步，右腳就得往外踢一下，往身體外側划出一個淺淺的弧度。他一瘸一拐，一步步地朝我走過來，厚厚的嘴唇間叼著一根煙，說話時帶一股城裡人的口音。
「什麼事兒？」
「您是海恩斯先生？」
「我是。」
「我這裡有給您的一張便條。」我拿出便條遞給他，他把斧頭丟到一邊，眯起眼看著便條，然後轉過身，回到小屋。再出來的時候戴著一副眼鏡，一邊看便條一邊朝我這兒走。
「哦，是的，」他說，「是老闆寫的。」他又研究了一遍便條。「約翰·達爾馬斯，是吧？我是比爾·海恩斯，很高興認識你。」我們握了握手，他的手跟捕鼠夾一樣粗糙有力。
「你想四處轉轉，看看梅爾頓的房子，是吧？這是怎麼回事？看在上帝的分兒上，他不會真是要把房子賣了吧？」
我點燃煙，把火柴扔進小湖裡。「他在這裡擁有的太多了。」我說。
「如果指的是土地，那當然了。但據說那棟小屋……」
「他說這房子很漂亮，讓我過來看看。」
他指了指遠處，說：「那邊兒，最大的那棟房子就是。牆的外側用的是拋光的紅木，裡頭用的帶節痂的松木，合成的木瓦屋頂，石頭鋪成的房基和走廊，還有浴室、淋浴器和衛生間。房後的山裡還有他的一個蓄水池，灌的都是泉水。不得不說，那可是一棟漂亮的房子。」
我看了看房子，更多的是看海恩斯。他的眼睛閃爍著光芒，眼睛下面有眼袋，一副飽經風霜的模樣。
「現在要過去看嗎？我有鑰匙。」
「開了太長時間的車，我有點累了。海恩斯，我敢肯定，喝點酒能緩解一下。」
他對我的提議很感興趣，卻搖了搖頭。「不好意思，達爾馬斯先生，我剛才已經喝了一夸脫。」他抿了下寬厚的嘴唇，沖我笑了笑。
「這架水車是用來幹嗎的？」
「拍電影用的道具，他們有時在這兒取景，那頭的小碼頭也是他們建的。他們在這兒拍了電影《松林間的愛》。其他的幾處都拆了，聽說那部電影不怎麼樣。」
「這樣啊，你願意跟我一塊兒喝點不？」我拿出路上買的那一品脫黑麥威士忌。
「我從來都不會拒絕。等著，我去拿杯子。」
「海恩斯太太沒在嗎？」
他突然用冷漠的眼神盯著我。「是啊，」他慢吞吞地說，「怎麼了？」
「因為喝酒啊。」
他放鬆了，但還是多盯著我看了一會兒。這才轉過身，拖著僵硬的腿回到小屋。他出來的時候手裡拿著兩個像是裝乳酪用的精緻杯子。我打開酒瓶，倒了滿滿的兩杯，我們坐著，拿起酒杯，海恩斯的右腿在身前伸直，腳有點往外扭曲著。
「我在法國接的這個玩意兒，」說完他就喝了一口酒，「拖著一條假腿的老海恩斯。也好，有它，我才享受了撫恤金，也不妨礙我和女人的好事。敬戰爭一杯！」他把剩下的酒一口灌了下去。
我們放下手裡的杯子，看著一隻冠藍鴉爬上一棵松樹，在樹枝間跳來跳去，每次都沒停穩就又跳了出去，像人在樓梯上跑一樣。
「這裡空氣涼爽，環境優美，就是太冷清，」海恩斯說，「太他媽冷清了。」他用餘光打量了我幾眼，一副心事重重的樣子。
「有些人喜歡這樣。」我伸手去拿杯子，像履行義務一樣倒滿酒。
「我是受夠了。因為寂寞，我喝了太多酒。尤其是晚上，更是寂寞難耐。」
我沒有插話。他一股腦兒灌下了第二杯酒，我默默地把酒瓶遞給他。他喝下第三杯，頭偏向一邊，舔了舔嘴唇。
「這可有點兒意思——海恩斯太太沒在。」
「我的意思是，也許我們該把這個酒瓶子藏到小屋裡看不到的地方。」
「嗯哼。你是梅爾頓的朋友？」
「我們認識，不很熟。」
海恩斯看著對面那幢大房子。
「那個該死的小騷貨！」他突然咆哮起來，臉都扭曲了。
我盯著他。「害得我失去了貝麗爾，這個可惡的小騷婦，」他憤恨地說，「非得找我這麼個一條腿兒的傢伙，非得把我灌醉了，讓我忘了自己跟其他傢伙一樣，有個可愛的太太。」
我只是等他說完，沒有打斷。
「連他一塊兒他媽的見鬼去吧！讓那個小騷貨自己留在這兒。我又不是非要住這該死的小屋。我可以去任何我喜歡的地方，我有撫恤金——戰爭撫恤金。」
「這是個居住的好地方，」我說，「再來一杯吧。」
他喝了這杯酒，生氣地瞪著我。「這是個讓人噁心的地方，」他大聲喊，「一個男人的老婆離家出走了，他不知道她的去向——甚至可能跟別的男人在一起。」他左手攥成了鐵一樣的拳頭。
過了一會兒，他慢慢鬆開拳頭，倒了半杯酒。酒瓶看起來已經見底兒了，他拿起酒杯一飲而盡。
「我都不認識你，就跟你說這麼多。」他吼叫道，「這到底是怎麼了！我厭倦了一個人孤孤單單的。我就是個渾蛋——連人都算不上，一個徹頭徹尾的渾蛋。她的長相跟貝麗爾很像，身材一樣，頭髮一樣，連走路也像極了貝麗爾。真是活見鬼了，她們可能是姐妹。可是又很不一樣——你知道我指什麼。」他不懷好意地斜睨我，已經顯露出點醉意。
我投去了表示認同的目光。
「我是過去燒垃圾的，」他皺著眉，揮動著胳膊，「她從後陽台出來，穿了件跟玻璃一樣透明的睡衣，手裡