那天早上，維拉·馬基打來電話時，我正把腳搭在辦公桌上，試穿新鞋。那時正值八月份，天氣陰暗、炎熱、潮濕，就算你手裡拿著浴巾，脖子上的汗還是會流個不停。
「小子，最近怎麼樣？」「紫羅蘭」像往常一樣來了個開場白，「一個星期沒活兒吧？阿弗南大樓有個叫霍·德華梅爾頓的傢伙，是多樂美化妝品公司的區域經理，他的老婆失蹤了。出於某種原因，他不想把案子交給失蹤人口調查局。老闆對他有些了解，你最好過去一趟。進去之前把你的鞋脫了，你那鞋未免有點兒招搖。」
維拉·馬基是警察局裡負責謀殺案的警察，要不是他老給我些沒錢賺的活兒，我倒還能勉強維持生計。這次看起來跟以前不大一樣，我把腳放回到地板上，擦了擦脖子後面的汗，準備過去一趟。
阿弗南大樓在奧利弗街，第六大道的附近。大樓前有一條黑白相間的橡膠人行道。負責開電梯的女孩們穿著灰色的絲質俄式襯衫，戴著翻邊的貝雷帽，藝術家常戴這種帽子，以免頭髮沾上顏料。多樂美化妝品公司在七樓，這可是個不錯的位置。該公司接待室的牆是玻璃質的，室內很寬敞，鋪著波斯地毯，擺著鮮花，還有幾尊失去光澤、樣式古怪的雕像。一個穿著整潔的金髮女郎坐在內嵌式接線總機旁，她的辦公桌上也擺著鮮花，歪歪斜斜地掛著一個牌子，上面寫著「范德格拉夫小姐」。她戴著一副哈羅德·勞埃德牌的眼鏡，頭髮梳到後面，使前額高得看起來可以在上面堆雪了。
她說，霍華德·梅爾頓先生在開會，但她會找機會把我的名片交給他，她還問我是幹什麼的。我說我沒有名片，名叫約翰·達爾馬斯，是韋斯特先生介紹來的。
「誰是韋斯特先生？」她冷淡地詢問，「梅爾頓先生認識他嗎？」
「這可不關我的事，小姐。我連梅爾頓先生都不認識，怎麼知道他的朋友有誰呢。」
「您需要辦理什麼業務？」
「私人業務。」
「知道了。」她正在簽收辦公桌上的三份文件，忍著不把筆朝我扔過來。我走到一邊，坐到一把鉻制扶手的藍色皮革椅上。這椅子的質感、樣式和氣味都讓我想到了理髮店裡的椅子。
大約一個半小時以後，青銅欄杆後的門開了。兩個男人滿臉笑容地從辦公室里退著出來。另外一個人扶著門，附和著他倆的笑聲。他們握手之後，那兩個男人就走了，剩下的那個人臉上諂媚的笑容馬上就消失了，看著范德格拉夫小姐，「有電話找我嗎？」儼然一副盛氣凌人的樣子。
她手裡的文件抖了一下，說：「先生，沒有。這位達爾馬斯先生想見您，是由韋斯特先生介紹的，辦理私人業務。」
「我不認識這個人，」他叫喊道，「我之前辦過的保險都快支付不起了。」他冷冷地瞟了我一眼，又回到了辦公室，砰的一聲關上了門。范德格拉夫小姐略帶遺憾地沖我笑了笑。我點著一支煙，把交叉的雙腿互換了一下位置。又過了五分鐘，欄杆後面的門再次打開，他戴著帽子走了出來，冷笑了一下，說他要出去半個小時。
他走出欄杆後的大門，徑直朝入口走去，猛地來了個急轉身，朝我大步走來。他走到我跟前，低頭看著我——他是一個高大的男人，身高得有六英尺二英寸，體形勻稱。只是精心呵護的臉也沒能掩蓋住時間留下的痕迹，他的眼神深邃、冷峻、機警。
「是你想見我？」
我站起來，掏出皮夾子，遞給他一張名片。他把名片拿到手裡，盯著看了看，顯現出一副沉思的神情。
「誰是韋斯特先生？」
「我可不知道。」
他冷峻地瞥了我一眼，略顯興趣。「挺會說啊，」他說，「來我辦公室吧。」
當我們走過欄杆，經過接待員的時候，看到她還在簽收三份文件，一副非常惱火的樣子。
他的辦公室是一個狹長、昏暗的房間，安靜，卻不涼爽。牆上掛著一張大照片，照片上的人一副堅忍的模樣，看起來像是個埋頭苦幹的業內精英。這個高大的男人走到一張價值大約八百美元的辦公桌後，靠在一張高背套墊摺椅上。他遞給我一個雪茄盒，用冷漠的眼神直勾勾地看我把雪茄點著。
「這件事絕不能走漏半點風聲。」他說。
「嗯嗯。」
他又看了一下我的名片，把它放進一個鍍金的皮夾里。「誰讓你來的？」
「警察局裡的一個朋友。」
「除了這些，我得再多了解一點。」
我給了他幾個名字和電話號碼，他伸手抓起電話，通過分機，親自給我提到的雙方打了電話。四分鐘後，他掛斷電話，靠回到椅子上。我們都擦了一下脖子後面的汗。
「目前看來，情況還可以，」他說，「現在你需要證明一下你的身份。」
我掏出皮夾子，給他看了一下我執照的影印件。看了之後，他一副很滿意的樣子。「你怎麼收費？」
「每天二十五塊，開銷另算。」
「這也太多了，還有什麼樣的開銷？」
「汽油，大概有一兩次買通別人的錢，飯菜還有威士忌，主要是威士忌。」
「難道你不工作的時候就不吃飯了？」
「吃啊，可是沒那麼好。」
他狡黠地笑了，他的笑容跟眼神一樣，都覆蓋了一層冷漠。「我相信我們會合作愉快的。」他說。
他打開抽屜，從裡面拿出一瓶蘇格蘭威士忌，我們碰了一杯。他把瓶子放在地板上，擦了一下嘴，點著一支印字的香煙，舒舒服服地吸起來。「最好每天十五美元，」他說，「在這種情況下，喝酒要有節制。」
「我是在跟你開玩笑，」我說，「一個開不起玩笑的人，怎麼值得你信任呢？」
他再一次狡黠一笑，說：「就這麼定了。不過，首先你得保證，不論什麼情況下，都不能跟你那些警察朋友有任何瓜葛。」
「只要你沒有殺人犯罪，就不成問題。」
他笑了，說：「這倒沒有，我可是個硬漢子。我需要你查出我太太的下落，查明她在哪裡，在做什麼，但是不能讓她發現。」
「她是十一天前失蹤的，也就是八月十二日，從我們小鹿湖的木屋離開的。那個小湖歸我和另外兩個人所有，離獅子峰有三英里遠。當然，你應該知道那是哪裡。」
「在聖貝納迪諾山脈，離聖貝納迪諾市有四十英里。」
「是的，」他把煙灰彈在桌子上，又俯下身把煙灰吹下去，「小鹿湖只有八分之三英里長，為了開發房地產，我們在那兒建了一個小水壩——可惜時機不對。那兒一共有四棟小屋，一棟是我的，有兩棟屬於我的朋友。他們的房子這個夏天都沒人住，剩下的一棟就在湖的入口的一邊。那棟木屋裡住的是威廉·海恩斯跟他老婆。他是個領撫恤金的殘疾退伍軍人，住在那兒照看那個地方，不用交租金。我太太這個夏天一直住在小鹿湖的房子里，原本計畫在十二日回來，參加周末舉辦的一個社交活動，可是她一直沒出現。」
我點了點頭。他打開抽屜上的鎖，從裡面拿出一個信封。從信封里掏出一張照片和一封電報，把電報從桌子上推了過來。這是從得克薩斯州的厄爾巴索傳過來的，時間是八月十五日上午九點十八分，收信人是霍華德·梅爾頓，地址是洛杉磯阿弗南大樓715號，具體內容是：去墨西哥離婚，然後和蘭斯結婚。祝你好運，再見。朱莉婭。
我把黃色格子的電報放回到桌子上。「朱莉婭是我太太的名字。」梅爾頓說。
「蘭斯是誰？」
「蘭斯洛特·古德溫，一年前他曾經是我信任的秘書，繼承了一筆錢後就辭職了。很久之前我就知道，朱莉婭和他有點曖昧不清，如果我可以這麼說的話。」
「我不介意。」我說。
他把照片也從桌子上推了過來。這是一張紙質光亮的快照，照片上有一個苗條嬌小的金髮女郎和一個身材高大瘦削、皮膚黝黑、瀟洒帥氣的傢伙。這個傢伙大約35歲，真的是帥氣十足。金髮女子的年齡就很難確定了，18歲到40歲都有可能，她這樣的女人很難看出真實年齡。她的身材凹凸有致，也懂得怎樣把這種身材展現得淋漓盡致。她穿著一套足以讓人浮想聯翩的泳衣，那個男的穿著泳褲，他們坐在沙灘上，倚著一把條紋沙灘傘。我把快照疊在了電報的上面。
「這就是我有的物證了，」梅爾頓說，「可是，肯定還有更多證據。再來一杯？」他倒了兩杯，我們都喝了。他把瓶子重新放回地板上，這時電話響了，他聊了一會兒，然後轉接內部，讓接線員幫他接聽。
「目前為止，沒有什麼其他情況，」他說，「可是，上周五我在街上遇到了蘭斯·古德溫，他說有幾個月沒見過朱莉婭了。我相信他所說屬實，蘭斯是個不會隱瞞太多事情的傢伙，他可沒什麼好怕的。如果真有那種事情，他會馬上跟我吹噓的。我相信，他會對這件事守口如瓶。」
「你有沒有懷疑過其他