「俊士夜吧」，晚上十點，夜客剛剛漲潮。一個卡座裡面，劉鐘被圍坐在當中，酒才剛剛上過一巡，他一手拿著杯子，一手拿著電話，大聲地喊：「就靠河邊的『俊士夜吧』，你跟計程車司機講，他們都知道的，趕緊過來，這邊好幾個美女等著呢！」說罷將杯中酒一飲而盡。
周圍幾個衣著入時的美女、帥哥也正三三兩兩地猜拳行令，或是玩著骰子，聲音高亢，像是在跟動力十足的音響比拼聲音。劃輸了的，皮笑肉不笑地瞟著對方，贏了的，直勾勾地看著對方，手比劃著，那樣子像是說，輸了，喝下去！輸家一伸脖子把酒灌了下去，似乎人一輩子的豪爽在此刻才能表現出來，通常是大喝一聲：再來！
到酒吧就是買醉，或者是買醉了的人，遊戲只是調味品，你在獵我，我也在獵你——誰更有趣？誰更有型？內心的算盤，歡場的鼓點。
在劉鍾這桌旁邊，有三男兩女，不過，他們不是坐在卡座里，而是旁邊的酒桌上。他們也在高聲喊著、鬧著，完全融入了酒吧的氛圍中。其中一個年紀在二十歲左右的小個子青年，偶爾向劉鍾那邊看幾眼，此人一副滿不在乎的樣子，漫不經心地喝著酒，東瞅瞅，西瞅瞅。
酒吧中央有個小舞池，擠滿的話，可以容納三十多人。漸漸地，舞池中開始有人在扭動了，男男女女，擠作一團。開始的音樂還是慢搖風格，無需過分張揚自己的身體和舞姿。過了十一點，大概是想要掀起一個小高潮，音樂的節奏變了，變得越來越激烈，相應地，酒吧的燈光也開始轉換出各種各樣的形態，一旁看去，人的形狀都有些扭曲，一會兒閃現出慢動作，一會兒勾畫出不規則的姿態，有的只是人的剪影，有的只是人的一個橫側面，總之，你無法看清一個人的整體面貌。
劉鐘的心情今天難得的好。這些天他都泡在微博上刷屏，正如他們事先策劃好的，何東樓的私生活由於幾張照片的催化而變得不堪入目。不斷有人跟帖、轉發、補足，他的整體形象變成了一幅畢加索的畫，從某個碎片中，你似乎可以猜到哪兒是臉，哪兒是手，但臉又不像臉，手又不像手，加總在一起，完全歪曲。
這是劉鍾他們想達到的效果，用拳頭都打不出來的效果。
劉鍾盡情地舞動，兩手舉過頭頂，搖頭晃腦，眼睛微閉，享受著音樂的刺激，讓內心的涌動也一起噴出。最近的壓力實在太大，劉家死命地捂住自己的蓋子，而那股揭蓋子的力量也異乎尋常的大，就連倪賢媛都有些吃不消。幹什麼事情都別被盯上，如果被盯上了，如果有股光就照在你後面，遲早你會被掀翻。
剛才那一撥人慢慢圍了過來，他們的舞姿跟劉鐘差不多，都是自成一派。其中一個女的移動到劉鐘面前，他一下子就被吸引住了，她甩著頭，一縷長發左右飄蕩，這讓劉鍾愈加興奮，此時無需任何語言，身體就是語言。這是個妖嬈的女人，她身上任何一片衣物都在奉承著她的性感。劉鍾也漸漸向她靠近，在姿態上配合著她，讓兩人看上去舞得互為補充。借著燈光，劉鍾打量起她來，算計著接下去如何進一步發展。這時，他才發現這個女人跟張瑾長得很像，不是說身材，張瑾沒那麼豐滿，而是臉型。真是太像了！這些日子以來，他都不怎麼記得起張瑾的樣子，此女的出現，讓張瑾完全活在他的面前！劉鐘有些獃滯，張瑾的形象一旦被激活，就越來越清晰，她的種種好處也都一齊湧上劉鐘的心頭。交往過的女人雖多，但跟張瑾是最長的，他也曾動過離了婚娶張瑾的念頭。
死了的女人是最好的女人。當初要是她不那麼絕情的話，也許今天我們還在一起。劉鐘的心思遊離開來。
就在劉鍾才下眉頭，又上心頭的時候，他的兩側留出了空擋，剛好被兩個男人佔據，他們就是剛才坐在劉鍾旁邊一桌的。台上的dj大聲地喊：「朋友們，你們說high不high？」下面的人也大聲地回應：「high！」dj又不斷地喊出一些rap的句子，有些搞笑，有些淫邪。張瑾的身影在劉鐘的腦海里逐漸大了起來，好像要將他整個身體都佔滿。他不斷地扭動著，想把張瑾甩開。他的那幫朋友們，有跳累了回到座位上的，有正在跟女人推杯換盞的，就他一個人在場上。
燈光的轉換更加激烈。劉鍾周圍那伙人悄悄地，以他們自己能感受的姿態發出了信號。一左一右兩個人一齊掏出了尖刀，朝劉鐘的兩肋使勁捅了進去。劉鍾大叫了一聲，無奈他再大的聲音也壓不住音樂的聲音，而且周圍的人也在不停地喊叫，這使得他的聲音完全成了一種陪襯。劇烈的疼痛讓他雙腳發軟，左右兩邊卻把他夾擊得更緊，讓他倒不下去。眼前的女人張開了雙臂，在他眼前圍成一個圈，像老鷹捉小雞一樣。劉鍾看見她笑了，張瑾是不會這麼笑的，她笑得異常邪惡。舞池外的觀眾，要麼自己原地舞動，要麼眼睛朝著dj所在的方向。在舞池裡，你無需害羞，因為沒人會注意你。
就在他試圖再次發出號叫的時候，左右兩邊再度出擊，以迅猛的速度飛快朝他的胃部又捅了兩刀，整個動作非常協調，即使旁人看到，也僅僅會覺得那只是舞姿的一部分——剛健而富有節奏。很快，這幾個人迅速地向其他方向移動，瞬間混入人堆裡面。劉鍾眼前發黑，他向周圍抓扯著，想讓自己有個依靠，卻被他人抖開，他終於撐不住了，朝前一個踉蹌倒了下去。即使在這個時候，周圍的人最多也只認為他喝高了。
在他意識喪失前的最後一刻，他腦海中張瑾的形象還栩栩如生，卻又在漸漸退去，像關閉的電視，畫面瞬間收縮，最後變成一個小點。
三天前。
何東樓準備出逃。微博事件發生的當天，他就打定了主意。他給分管領導留下一封信，說自己老家出了點事情，要回去緊急處理。為了爭取時間，他專門叮囑司機第二天下午才將此信交給領導。他早就想過走，沒想到的是這一天來得這麼匆忙，原本打算從容點，多搞些錢再走。雖說自己的護照早就上繳了，但他私下還以「何德」「柯宇」的名字辦了兩份護照，關係到位，這也不是件難事。至於出逃路線，他早就策劃好並實地勘察過了。先去緬甸，等風聲稍過，再從緬甸轉泰國，然後去新加坡。他打算用兩年的時間，讓自己在人間蒸發。
何東樓一直控制著自己的行囊，他的家簡單得不能再簡單，再加上自己是單身，更是輕便靈活。手上拿的錢多了，他就會經常問自己：如果明天就要抓人，今天逃跑的話，我的準備夠充分嗎？他不知道是否每個貪官都會這麼自問，但每當聽過反腐倡廉的報告之後，自己就得像飛行員起飛前一樣，一一自查自糾一番。世界上沒有最後一兩銀子讓撈，落馬的人都是戀戰不走的人。
現在東窗事發，跟岳小凡的婚姻也就無從說起了，可惜了點，但有錢在，還怕將來英雄無妻？匆忙了些，還不至於臨時抱佛腳。何東樓為自己的未雨綢繆感到滿意。錢，點點滴滴已經在境外存著了。問題是，自己就像走到舞台中央，原先黑漆漆的一團，突然被強光照射，在這種情況下搭乘飛機、火車、汽車都容易被瓮中捉鱉。因此，他決定開車走。
從單位出來，何東樓就溜到自己常去的一家盲人按摩院。他經常午飯後去，也不是每次都去按摩，而是裡面有間小床，跟老闆熟了，可以讓他小憩一會兒。走進房間，他就開始操作起自己的計畫。
事不宜遲，他的直覺告訴自己時間不多了，一分鐘的耽擱都是致命的。他的直覺是對的，國稅總局跟市檢察院對「瑞基」公司騙稅案的偵查已經進入尾聲，為擴大調查範圍，才通過組織上將何東樓調離原崗位。與此同時，警方的內部意見也趨於統一，準備下達逮捕令。微博事件一出，這兩股針對何東樓的力量都意識到，打草已經驚蛇！
何東樓把一切安排停頓，準備回家取護照和一些必備的物品。他走進小區，四下看了看，沒有發現異樣。看來，也不是每個人都玩微博的，就是玩微博的人，也不至於隨時在線，估計自己的事情還只是小範圍傳遞。他進了門，找到想要的東西——他曾用報事貼在牆上貼了必備物品清單，核對起來非常方便——然後毅然決然地拉上房門。此時，正是晚飯時間，這個機關宿舍住的都是領導，但在自己家吃飯的沒幾個，都在趕一個又一個的飯局，因此，小區看起來有些冷清，掌燈時分，亮著燈的也沒幾家。
黃昏時分，最宜出逃。
何東樓早就買好了一輛車，一直放在一家熟悉的公司里，下午他在按摩院讓公司把車開過來，停在他指定的地方。上了車，他再次觀察周圍，還是沒有異樣情況。於是，加大油門往外環路上開去。很久以前，他就發現了一個規律：上班高峰，車流都往一個或幾個中心點涌去，所以容易堵車；而下班高峰，雖然也堵，但車流是往多個點分散，相比之下容易流通。他選擇的這條路線就是其中一個容易提速的路段，可以開到六十碼以上。
就在快要出外環的時候，他聽見後面有警笛鳴響，並且不止一輛車在響。剛開始的時候，他還能鎮定，不是每次警鈴的響起都跟自