「劉總，新辦公樓的裝修合同，已經提交三個星期了，不知道您簽了沒有？」瑞基公司的行政總監王鶴立在劉鐘的辦公室門口等了很久，無奈幾撥人進進出出，好容易散去了，他才走了進去。
稱比自己小將近二十歲的小孩為「您」，王鶴立心頭老大不舒服。劉鍾剛進公司的時候，乖巧得很，見這個叫「總」，見那個叫「叔」，讓長輩們都一律叫他「小劉」。剛開頭大家都說到底是留過洋的，有教養，懂規矩。直到兩年後有一天，行政部訂機票的李大姐叫順了嘴，扯著嗓子在門口喊：「小劉，明天下午的機票只有四點鐘的了，你要不要訂？」一連叫了三聲，劉鍾辦公室門沒關，理應聽見的，但他就是不應聲。李大姐起身走到劉鍾門口，剛喊了個「小」出來，就碰上劉鐘的眼光，眼瞼眯縫在一起，聚出一股寒光，嚇得李大姐忙不迭改口說：「劉總，明天的機票……」
「劉鐘的鍾字是捲舌音，總經理的總，不捲舌，南方人的普通話不標準，你們得重新學。不然，人家會說你話講不清楚。」劉鍾邊說邊從屋裡出來，周圍的人全愣住了，但顯然，剛才那幾句話都聽到了。劉鍾繼續往外走，頭也不回，走到外門，才停住，說：「就訂四點的。」
他做事一板一眼，知道對付這幫跟父母打天下的老臣得一步步來，在逐漸引入職業經理人的同時，他也在慢慢收緊公司的管理大權。比如合同管理，以前都是分管副總簽字就可以，現在超過一定金額的，全部由劉鍾簽。
「王總，我也正要找你談，前一陣子一直忙著出差、開會，」劉鍾含著笑，很客氣的樣子，「我想知道，在選定這家公司之前，你們做過招標嗎？」
「因為這家裝修公司我們合作很多年了，質量不錯，服務也好，所以就沿襲以前的做法選了它。」
「王總，我們現在每個管理環節都有了sop（標準操作流程），你們行政部也搞了裝修流程，為什麼不用呢？再說，合同金額如果超過我的審批許可權，我也要上報董事會批准的。」劉鍾誠懇地說，口氣里沒有絲毫埋怨的意思，他在一步步地修鍊自己跟這些老臣打交道的能力。
「這個……」王鶴立有些尷尬，本來這份合同他是讓手下的高級經理跟的，一直沒有動靜，他才親自來問劉鍾。過去老劉總不大管這些瑣碎的事情，因此，王鶴立分管的這些大大小小的項目也餵飽了他。
「王總是四川人吧？」
王鶴立有些摸不著頭腦：劉鍾怎麼突然關心起我的籍貫來了？
「四川人愛吃花椒。據我所知，花椒有兩種口味，川東川西的各不相同，你們不也喜歡換著口味吃嗎？」
王鶴立沒有吱聲。
「一家公司用了這麼多年，翻來覆去就是一個風格，吃不膩啊？」
「現在改，時間怕來不及。」王鶴立有些心虛。
「時間沒關係，現在的辦公樓還可以用，我們有時間來貨比三家！」劉鐘的口氣非常堅決。
王鶴立囁嚅了一下，終於沒有成句：「那，那我把合同拿走吧。」
劉鐘沒再說話，其實他心裡頭煩得很，要不是父親讓他修身，學會「矯情鎮物」的話，他都恨不得劈頭蓋臉給王鶴立罵過去了。
昨晚，他跟張瑾第一次吵了起來，所謂吵，就是兩人都扛上了。以前，他們中一個人生氣，另一個一定是服軟的，也就沒吵起來。這回的起因是張瑾給劉鍾買了兩條內褲。
「她知道我自己不會去買內褲的，現在發現我有了新內褲，一定知道是你買的。」跟張瑾的預期相反，劉鍾手裡拿著內褲沒有感激之意，反而含著些許埋怨。
「那你拿過來！」張瑾沒料到劉鍾是這個反應，伸手就去抓那兩條已經在劉鍾手裡的內褲。
「買都買了，就算了吧。」
內褲已經被張瑾奪了過來，她四下張望了一下，順手就把內褲扔到附近的垃圾桶里了。
「她以前不是什麼都不管你嗎？現在咋啦，連你穿什麼內褲也要管嗎？你怕了是不是！」張瑾的眼淚已經包在眼眶裡了。
「她最近是有些反常，身體剛恢複，我們全家都讓著她。」
「相敬如賓嘛，你們。」張瑾拔腿就走。
「小瑾，你耍什麼脾氣嘛！」劉鍾伸手去拉，沒拉住人，只拉住了包。
「我耍脾氣？我怎麼敢耍脾氣，我招之即來，揮之即去！我算什麼？我就一小三！一會兒你媽要跟我談，一會兒你老婆大半夜打電話來騷擾，我吃飽了飯沒事兒干，我找抽是不是？」
「你要我怎麼辦？」
「你怎麼辦是你的事情。我等不起，我有我自己的生活，你也別太自私了。」
就在劉鍾發怔的時候，張瑾扯過包轉身就走。劉鍾跟了兩步想追過去，但他吃驚地發現自己並不堅決，追都沒有個追的樣子。
劉鍾也在猶豫，倪賢媛的話他也不是一句都沒聽進去。老太太有天突然對他講：「現在都不提階級鬥爭了，我們那會兒，天天講，月月講。不過，雖然我反對把什麼事情都往階級鬥爭上扯，但是，我卻同意社會是有階級的，不同階級的人是過不到一起的。」
這句話在劉鍾心頭產生了影響。自己小時候的玩伴、死黨，現在從事不同的工作，再聚到一起的時候，他發現，前半個小時還可以敘敘舊，之後就陷入了沉悶和無語。雖然他始終注意不要流露出優越感，卻阻止不了人家劃界線。在酒桌上，大家商量喝什麼酒，劉鍾脫口而出就要了「水井坊」，幾個老朋友卻揶揄說：「還是喝『洋河』吧，否則，你老大把我們的口味抬高了，回去後，哥兒幾個的工資以後酒錢都不夠。」直說得劉鍾臉紅筋漲。
最近又認識了幾個美女，他感慨，女人的美真的是各不相同、不能代替的。當初對於張瑾的激情，現在已經在邊際化了。現在跟她的關係如同看一場重播的比賽，這讓他想起一句話：再美麗的肉體，都有另一個肉體厭倦了和它做愛。
他覺得身上好癢，這該死的癢！
讓他放棄張瑾，他又捨不得，就是玩膩了，也是自己的東西。皇帝後宮三千，即使不盡用，也沒見他們把剩餘的人都遣返了或分給群臣。劉鍾就想讓張瑾老死在宮裡。至於離婚，他動過這個念頭，但余恆自殺未遂後就打消了。他老爸說了，再過一年退下來當董事長去，劉氏家族企業的大權就要真正交到自己手中。到那個時候還在為這些兒女情長的事情左右，自己都會瞧不起自己，周圍的人也會說，為個女人，值得那麼淘神費力嗎？
他正在和余恆達成一種微妙的平衡：只要名分在，他在外面怎麼花天酒地，余恆都可以不管。前天晚上，余恆破天荒地主動和他做愛，就在劉鐘下意識去找避孕套的時候，被余恆一把擋住。「你想讓你們劉家沒後嗎？」她說。
劉鍾和余恆很少一起逛街，這之後，兩人多了些在一起的時間。這天下午，余恆讓劉鍾陪她去買鞋。兩人走著走著，劉鍾突然意識到就快到張瑾公司的樓下了，他心頭一陣緊張。按理說，緊張會出現在跟情人走在一起怕被老婆發現的時候，此時，名正言順地跟老婆走在路上，竟然會害怕被情人撞見。劉鍾心頭在罵自己，臉上卻流露出一絲苦笑，腿上也加快了步伐，想儘快走出這個區域。余恆不明白為何劉鍾加快速度，正在這個時候，劉鍾抽出了被挽著的手，往自己手臂上一拍。
「媽的，這時候還有蚊子，」他邊說邊把拍死的蚊子提了起來，放在指尖看著，「在所有的昆蟲裡面，我最討厭蚊子。讓你喝了血也就罷了，還讓人那麼癢。」
余恆注意到劉鍾拍完蚊子後，手臂沒有複位。正茫然著，只見劉鍾把蚊子屍體捏在手裡使勁地搓，搓得只剩一團黑點，最後甚至連黑點都不是了，只是一些粉塵，彷彿此物從來沒曾到過世間。
其實，此時劉鍾完全無需擔心跟老婆逛街被張瑾看見。一來她不在公司；二來，即使看見，她也不在乎了。說來也有意思，兩條內褲就把兩人關係的脆弱暴露了出來，她覺得自己扔出去的不是內褲，像交了一份不合格的報告被打回去一樣。
與有夕陽的傍晚不同，同樣是向晚時分，天沉著個臉，像受了氣的女人，正等著男人的道歉。不知道哪裡傳來一陣薩克斯管，分辨了許久才聽出吹的是kennyg的《回家》——活生生被那個街頭藝人吹成了喪曲。
她買了瓶紅酒，坐在陽台上獃獃地喝著。她現在必須要做出取捨，她低估了嫁入豪門的難度，也高估了自己的實力。對於普通人來說很稀缺的資源，對於豪門來說根本算不上稀奇，這是她最近才總結出來的結論。余恆那晚的電話中說，劉鐘不止有一個女人，她相信這話不全是騙她的。雖然以前也曾懷疑過能否跟劉鍾走下去，而且每當想到這個問題的時候，她都盡量避免不去深思，能拖下去就拖下去。而自從有了何東樓的出現，以及來自倪賢媛的直面打擊，她真正感到自己無法堅持到最後。內褲事件更讓她對劉鍾是否執意娶她產生了顛覆性的懷疑。