95%的人走路都不會主動回頭看。自從喜歡上跟蹤以來，李南國得出了這個結論。
走路愛回頭看的人，要麼天生心裡不踏實，回頭看成了他們走路的一種方式；要麼本身就在做著秘密的勾當，擔心有人在背後監視。顯然，在他前面五六步距離的張瑾不屬於這些範疇，正心安理得地向前走著。她從不回頭看，倒是回過頭來看她的人不少。李南國就曾經注意到一個男人，因為注視了張瑾很久而被自己的女人狠狠地揪了一把，那男人在咧著嘴喊疼的時候，餘光都還在張瑾身上。
李南國也是這樣被張瑾給吸引過去的，準確地說是先被她修長的小腿吸引的。沒有絲襪，女人的小腿只是小腿，有了以後，小腿的生理屬性就大大削弱，而變成了性感的符號，裸露表皮反而不如罩起來對男人的視覺刺激大。
背後好看的女人正面不一定好看，有性感小腿的不一定有漂亮的臉蛋兒。李南國決定正面直擊。他先過馬路，向前猛跑，在前方路口又折回來，這樣就能和她正面遭遇了。張瑾的短髮齊耳，拉得很直，焗上淺棕色的油，柔順和飄逸感直撲而來。她的臉型線條柔和，下巴稍瘦，不失肉感，又不像流行的尖下巴那麼銳利。眼睛被劉海稍稍遮住了一些，有種震懾的美：不像彎月，太嫵媚，也不像半月，稍欠動感，如果是被烏雲擋住，又太幽怨。
她走路的速度不快不慢，但每一步都甩得很直，不像某些女人愛把腳彎成一條鉤，顯得破碎而笨拙。或許是不想讓自己過分高挑，她的鞋跟維持著普通的高度。有的女人愛「篤篤篤」地踏步行進，生怕不能引起周圍的注意，張瑾從容地邁步，路自然就展開了。兩人正面相遇，李南國貪婪地注視著她，想把她的眼睛給拉過來，然而，張瑾的目光根本沒有在他身上停過哪怕一秒。
三個多月前，李南國所在的公司被賣掉了，新東家給出的政策是：要留，有職位給你，要走，賠一筆錢。李南國在這家公司幹了十二年，從二十三歲做到三十五歲，中間經歷了公司重組、老闆變更、外派異地、從客戶代表升到大區經理。公司以前也變來變去，但僅限內部折騰，這次居然賣給了台灣公司。李南國說服自己走一步看一步，但還是在三個月後選擇了拿錢走人——跟那個有些女性化的台灣人實在無法相處。好歹也是十多年的資深銷售，李南國無法容忍別人對自己磨磨嘰嘰地說：「你醬紫做客情是不行的啦！」「哇！到溫州出差怎麼可以坐飛機的喔！我們這邊去重慶都是坐火車，大老闆都一樣的咧！怪不得你們以前虧錢要被賣掉，把公司當唐僧肉啊？」
就李南國的資歷來說，再找份像樣的工作不難，難的是心態調整，一個習慣了十二年的環境全部被抽空，東山再起，東山的山門在哪裡？以前的公司夠大了，居然也會被賣掉，還有什麼意外不會發生呢？李南國二十三歲以前頻繁跳槽，中間都不停頓，彷彿剛從一輛車擠下來，又巴巴地上了另一輛，照樣被擠得前仰後合。
昨天你還是一白領，今天就成了一白帶。他相信這其中一定有聯繫。
這一次，他決心休息一段時間。有一天，在街上走著，看著來來往往的人群，他突發奇想：我何不跟蹤一個人，看看他或她的生活到底是咋樣的？當這個念頭冒出來的時候，他興奮得連手心都出了汗，以前，是快要簽一個大單的時候，他才有此感覺的。
他跟蹤的第一個人是個小偷。那是在一個街心花園裡面，李南國看到一個瞻前顧後的男人，走走停停，東張西望，一看就知道他在等待、找尋什麼。於是，他就悄悄地跟在那個男人後面。在一個紅綠燈旁，這個男人突然向一個提公文包的男人靠過去，一邊從懷裡掏了一部手機出來，壓低聲音說：「手機要嗎？」公文包男沒說話，搖了搖頭就走開了。手機男向後看了看，眼光正好瞟到李南國，又很快閃到一邊去。李南國一下子意識到，這可能是個小偷，他正在尋找銷贓的可能。
在決心跟蹤小偷之後，李南國掏出了自己的手機，裝著打電話的樣子，時而也停下來，嘴裡嘟囔著，但腳步始終是尾隨著小偷的。與其說小偷是在走路，不如說他在兜圈子，因為他的活動範圍就在街心花園一帶。在跟蹤的過程中，李南國看到小偷跟五個人搭過腔，還跟三個同伴遞過眼色。有趣的是，他們幾乎不找女人兜售。小偷之間並不面對面說話，他們知道彼此的存在，相遇的時候不停步，更不招呼，有時遞個眼神，有時哼哼兩句：
——上午走了幾個？
——一個都沒有。
——我再往電子城那邊去看看。
跟蹤人不是一件很難的事情，所以不到一個月，李南國就得出了大多數人從不回頭看的結論，既然不回頭看，當然就不知道後面有人在跟著你。但小偷做的是見不得人的勾當，所以他們經常回頭看、四處看，這讓李南國感覺到了難度。在跟蹤這幫小偷一個多小時後，李南國感覺自己被察覺了，因為對方的眼睛開始往他身上彙集。大概是對方也搞不清楚李南國的來頭，或許是他們對這附近的片兒警已經熟悉了，突然來這麼個生面孔，在一個小時左右的時間裡反覆出現，這讓他們有些不安。
終於，李南國把人給跟丟了。他看到那個小偷往電子城樓上走去，一步三回頭地踱進一個狹窄的通道，他掂量了一下，萬一跟過去被黑上幾刀就沒意思了，反正要發現的已經發現，要滿足的好奇也已經滿足，他退了出去，並決定不再跟蹤這些危險因素。
跟蹤哪些人會比較有趣又沒危險呢？在一個麵館裡面，李南國發現了新的目標。
那是一天中午，他在路上晃悠累了，就隨便拐進一家麵館，時至中午，麵館開始打擁堂，他買了票正發愁沒座，恰巧一個人吃完，李南國趕緊擠進去。同一桌的，是一對中年男女。剛開始，李南國對這兩人並沒有興趣，慢慢地，他發現了些趣味。從外表看，這兩人年紀應該不小了，但相互給對方夾菜，你給我夾塊排骨，我給你夾幾根青菜；說親昵吧，兩人挨得又不近——雖然擁擠，但這張桌子還是可以讓兩人坐得更近的。偶爾，男人笑著對女人說上兩句，女人的臉卻紅了：老夫老妻會這樣嗎？李南國把面吃得窸窸窣窣的，但還是聽到女人悄聲地說：「討厭！別人會聽到的。」他低著頭，但眼睛斜瞟了一眼，看到女人的無名指上戴著戒指。
就這一眼，他就決定跟蹤這對男女了。他看到對方碗里東西不多了，自己就加快了吞咽的速度。那兩人剛走出門，李南國就放下碗跟了出去。
不巧，兩個人正準備道別，女的低著頭看著鞋尖，男人眼睛望向別處，都沒說話，但都不想先走。李南國又把手機拿出來，故意做出發簡訊的樣子，他發現，手機作為跟蹤的道具，確實有意想不到的作用。他用餘光關注著那兩個人，心裡盤算著：要是他們一個往東，一個往西的話，我跟在誰後面？
女人先挪動了腳步，就在那一瞬間，李南國決定跟蹤女人。
此次跟蹤的成果在幾個小時內就顯現了：女人在分手之後，回到了一個辦公樓上班，李南國親自跟到八樓，並且記下了女人的公司名稱。隨後，他就在大樓下面等到女人下班，然後跟著她換了兩部公交車，到了一家幼兒園，看到女人接了兒子，在附近菜場買了菜，進了一個房齡較老的小區。李南國在五單元的門口目送他們上了樓，就不敢再跟過去。在人海中你跟蹤一個人的話，你似人海一粟，現在短兵相接，你就變成一個很大的影子，太容易暴露。但他還是不甘心，一定想知道個所以然，於是就在樓下的健身設施上做起運動來。
不多時，小男孩下樓來玩，四樓的窗戶上傳來了女人叮囑的聲音。
李南國仍舊不緊不慢地看著小孩玩耍。過了半個小時，小男孩大喊了一聲：「爸爸，我在這兒吶！」然後跌跌撞撞地朝一個男人撲過去。李南國順著聲音看去，很顯然，這個被叫做「爸爸」的男人根本就不是中午在麵館見到的那個男人。
到此時，他心滿意足地準備抽身了，因為他已經勾勒了一個偷情故事的梗概，如果有人要僱用他做私家偵探，或是他要敲詐這個女人的話，一個下午的跟蹤已經足夠了。
在失業的日子裡，跟蹤給他帶來了極大的樂趣。李南國不禁有些得意。任何一行的初哥往往都很得意，那時候他們還沒見過陷阱。
四月成了一個頗不受歡迎的月份。氣象預報總是出現冷暖空氣打架的說法，冷空氣要走走不了，暖空氣要進進不來，於是就在城市上空僵持著、摩擦著，雨不停地下，氣溫也就一會兒高一會兒低地輪流出現。某些日子，那些迫不及待地要亮胳膊亮腿的剛顯露了一天，次日的急降就讓他們披上了羽絨服，掛上了皮衣。那些按照季節要開放的桃花、櫻花，剛想做出一些漂亮的姿態，一夜的狂風就把她們給橫掃在地，連一兩個星期招展的日子都不留給她們，於是水塘里，路上，都是殘花的影子，活像被摧殘的兒童沒有陽光的童年。
在醫院的監護病房裡，劉鍾眉頭緊皺地盯著窗外。窗戶上不時划上几絲