第七章 李書福:堅韌執著的汽車夢 寧願繞道也要把汽車造出來

造車的李書福不僅「瘋」,而且很「狂」。

1996年李書福買過兩輛賓士,回台州之後就把它們都拆了,然後從香港買來賓士的配件,一件件地組裝起來。他本打算給汽車裝上鋼製外殼,可能是一時搞不出來,異想天開的李書福居然用玻璃鋼給這輛吉利公司最早「下線」的汽車做了一個外殼。不僅如此,李書福還把這輛「賓士車」開上了台州街頭,還在電視台做了廣告,竟然還有人打電話來問這輛車的價錢。

但他低估了造賓士的難度。他的玻璃鋼賓士也許看起來很漂亮,但耐久性不行。很快,這輛車的外殼就開始這裡凸出那裡凹陷了。當他想去相關部門為這輛汽車辦理出生手續的時候,得到否定的回答是必然的:這輛車安全性有問題,不能得到批准。

這時候,李書福的執拗性格就開始決定他的行動了。在別人都準備要放棄的時候,他說了一句驚天動地的話:「造汽車有什麼難的,不就是摩托車再加兩個輪子嗎?」這句話後來演變成他關於汽車的另一句名言:「汽車不就是四個輪子加兩張沙發嗎?」

這是一句大話,但也許當時這樣的大話既鼓舞了李書福,也成為吉利造車從小到大的基本信心所在。不過2004年之後常掛在他嘴邊的話是,「吉利現在有1000多名專家」,他對汽車的自主創新有信心。對於處於仿製階段的吉利來說,藐視造車的難度能激勵他們前進。可是當他們真正成為汽車業的一分子的時候,再低估造車的難度,無疑將使吉利也進入仿製的惡性循環之中不能自拔。

北京大學政府管理學院的路風教授這樣描述李書福的早期造車史:吉利第一款投入批量生產並面世的車型是模仿天津夏利(包括車身和底盤)的「豪情」,採用的是天津豐田發動機公司為夏利配置的豐田8A發動機。當今天吉利已經成為一個擁有好幾個車型的高速發展的汽車公司的時候,我們很難不去問問當初第一款豪情的設計師是誰,回答很簡單,鈑金工。實際上,由於「豪情」是手工敲打出來的,因此它的圖紙是在投入批量生產幾年之後才被後來加入吉利的專業人員補齊的。

讓鈑金工做一輛汽車的設計師多少有些寒酸,不過對於李書福和當時的吉利來說,大概也就是這樣了。對於一個連家人都反對的汽車狂熱分子來說,有鈑金工跟著做算是不錯的了。不過,讓路風教授奇怪並感慨的是:吉利雖然不符合規範的設計程序,但生產出來的車卻還不錯,而且因為在高速公路上跑得太快,引起了江浙交通警察的注意。

從鈑金工開始造車,這就是吉利的現實。吉利引以為豪的創業史,很鮮明地說明了吉利發展的艱難。李書福造汽車最早的基幹力量就是從吉利摩托里挑出的三個在汽車廠干過的工程師。他們和李書福一起創業的地點就在李書福為自己的汽車夢而買下的幾百畝空地上。李書福此時是個有錢人。為了造車,他對外宣稱他要投入5個億,而路風教授得到的數字是李書福當時擁有的是1個億。但就算是5個億,李書福得到的還是白眼。

造汽車,資金是前提。有了資金,李書福就只缺一張生產權許可的牌照了。他也許可以通過收購國有企業來取得牌照,進而來完成他的汽車夢。但李書福不是金融家,沒有金融領域賺來的大把錢的支持。他手裡有的,只是他從實業上賺來的幾個億而已。而且同時他也沒有高層關係,不能把吉利集團做成國家的試點。這個汽車「瘋子」要實現汽車夢,只能拿他的頭去撞、去賭。

天無絕人之路。李書福在四川德陽得到了一個信息,說德陽某監獄下屬的汽車廠可以生產汽車,但只能是輕型客車和兩廂轎車。有心介入汽車業的李書福很快和這家監獄合作,李書福注資取得了70%的股份,這家廠被取名為「四川波音汽車製造有限公司」。不過這家工廠已有的牌照是生產輕型客車的,在汽車目錄上的代碼是「7」字打頭的,不能生產李書福想造的三廂轎車。

從後來的情況看,與監獄的合作並不那麼順利。在此過程中,監獄長不幸身故,有心自己造車的李書福走了些關係,在買下了公司另外30%的股份之後,得到了在台州臨海生產汽車的機會。吉利汽車這才算是有了一個鈑金工時代的開始。這也就是路風教授提到的臨海造車的開始。李書福在臨海生產汽車是一個秘密行動。當時他和三個造汽車出身的追隨者一起創業的地點,是一塊為吉利汽車公司征下的800畝的土地。李書福對外宣稱這塊土地是用來做摩托車的,對鈑金工生產汽車也採取了極度的保密態度。他知道自己的異地造車是違規做法。

吉利老員工的回憶是,在「豪情」下線的那一天,李書福幾乎處於絕望的狀態。因為涉及太多的管理部門,無論是交通、運管還是公安部門,任何一個環節的徹底否定,都會讓剛剛下線的「豪情」汽車前功盡棄。如果完全沒有政府的支持的話,吉利汽車很難找到經銷商。以前做摩托車,他可以設法繞過政府的管制,但是在汽車這個行業,尤其是在吉利汽車存在異地生產這個致命問題的情況下,李書福需要地方政府的支持。

如果說1996年李書福造車是一個執拗的商人在追逐利潤夢想的話,那麼到1998年「豪情」下線的這一瞬間,李書福應該明白的一點是,汽車作為一個產業是有國界的。沒有政府的支持,商人李書福無法單獨在中國完成一個造車的夢想。當然,中國需要自主知識產權的汽車這一因素,使李書福得到支持,才點燃了爆炸整個汽車行業的導火索。

李書福用他的瘋狂和執著,在中國汽車行業炸起第一聲巨響。至少,整個浙江都聽見了。

上一章目錄+書簽下一章