他緊張地等候在無菌醫院裡。終於，醫生走了進來。「請問，我是感冒了嗎？」醫生搖搖頭：「比感冒糟得多。你是氯化鐳中毒。」他瞪視著醫生：「我是在哪兒中的毒……」「不知道。還有一件事。」「什麼事？」「根本就沒有救治的解藥。你只能活四十八小時。」
——選自電影對白《死亡漩渦D.O.A.》
別去想化學的那套東西。本章不是要配製某種真的毒藥，而只是種虛構的毒。本書的調查工作之一，就是曾下大力氣去考究昂伯托·埃孔的小說《玫瑰之名》中所用的毒藥是否存在。在進行過一番徹底的考查之後，得出結論：西格諾·埃孔是為了自己的寫作需要而編造了一種毒藥。歷史上從來沒存在過一種毒藥符合他書中這種毒藥的全部特徵。
可是為什麼要虛構一種毒藥呢？
一個作家可以有許多理由來解釋為什麼要虛構一種毒藥。未來的小說可能會需要些人們聞所未聞的東西來增加故事的可信度，也可能是需要有一種格外速效的毒藥來推動情節的發展，但事實上這種毒藥在現實中根本就不存在。通常一種含混不明卻又別具特色的毒藥會烘托出超級神探的博學廣識。而有時，虛構一種毒藥僅僅是為了有趣。
但無論是什麼原因，如果作者打算要虛構一種毒藥，有兩點一要牢記在心：第一，作者在書中使用毒藥時，應該有曾經研究過如何描述使用真正的毒藥的專業人士合作；第二，作者應該前後一致。即使毒藥是來源於阿爾法星球的極其怪異的毒藥，中毒的人反應更不相同，這種毒藥的不穩定性也應該是前後一致的。
毒藥的毒性大小完全取決於作者心裡打算設計要引起多大的災難。如果是要構思一部浪漫的懸念小說，故事的女主人公在找到解毒方法之前正緩慢地中毒，那就需要有毒性較溫和的毒藥。另一方面，如果書里的反面人物只是要嚇退男主人公，那麼，使用只會傷人不會死人的毒藥就比較合適了。不過，大多數由毒藥引發的神秘故事情節，都是給那些愚蠢的受害者投毒。
編一個虛構的毒藥的名稱可能會比較難。當然，化學知識會幫很大忙，但是任何精通化學的人應該都能找得到一種合適的真正的毒藥。對於那些發生在過去的故事，毒藥的名稱越簡單越好。在發生在1930年以前的故事中，應盡量避免的音節的化學名稱，因為那時這樣的名稱並不廣為人知。即使是現在，人們也較傾向於使用熟悉的名稱，比方使用「TNT」，而不使用雖然正確卻比較啰嗦的「三硝基甲苯」。
也許閱讀一下化學名稱列表會有所幫助。研究一下那些名稱，它們的音節是怎麼被拼在一起的，然後試著把音節拆開來，和別的音節拼在一起。檢查一下並確定這種新的組合方式還不存在。如果這個名稱聽起來還不錯，就可以用它了。
一般的化學前綴有雙一、三一、二一，三種普通的化學物質是氯、甲醇、和醋酸。現在，我們把它們放在一起。
用「三一」開頭，加上「氯」，再添一個「化」。接下來，再加上「甲醇」里的「甲」，然後用「醋酸」里的「酸」結尾。瞧，那就是「三氯化甲酸」。但是要記住，太長的名字需要一遍遍地重讀，是很令人討厭的。
還要知道虛構的或真正的毒藥是如何影響人體的——即使故事裡對這點涉及不多——這樣，在任何情況下，都會比較容易描述這種毒藥是如何作用的。
如果毒藥被設計成是真的化學物質的混合物，那麼，就需要了解這些化學物質是如何作用的，因為虛構的毒藥是它們的結晶。在重新攝製的電影《死亡漩渦D.O.A.》中，這條原則卻未能被遵照。這部電影虛構的毒藥氯化鐳，按照它的名字來看，應該是氯和鐳的混合品。任何形式的鐳都會有輻射污染，會導致噁心、嘔吐、脫髮、皮膚乾燥、腹瀉、內出血、感染、大小便失禁、脫水、高燒，日漸消瘦，以及昏迷和死亡。這些癥狀在服食鐳後，由服食量的大小決定，在二十四小時至幾周內任何時間都可能出現。而氯，無論是氯氣還是氯酸，都會引起內部灼熱、咽部收縮，無法吞咽，以及其他問題。而故事中中毒者沒有顯示以上提到的任何癥狀，也沒暗示輻射污染是導致他死亡的部分原因。當然，對許多人來說，這方面的過分追究會破壞對電影的欣賞。
毒藥的某些主要影響還會引起二級癥狀。
腐蝕，或說腐蝕作用是一種化學性破壞，在和氫氯酸這樣的酸或鹼液這樣的鹼接觸時，就會出現。這種腐蝕作用會在人體上留下難以癒合的灼傷，如果中毒者不死，灼傷處就會變成永久性的疤痕組織。服食後的早期癥狀有灼痛，繼而會嘔吐、無法控制的腹瀉，以及便血。
細胞毒害也就是細胞中毒。就癥狀而言，即細胞的破壞和死亡——當然是人體內的細胞。血紅細胞會受一氧化碳影響，剝奪紅細胞所攜帶的氧氣導致組織缺氧。由於供氧不足，身體會呈現藍色斑痕（發紺），一切器官都停止運作了。
苯胺也會引起細胞中毒，因為它會把紅細胞轉變成高鐵血紅蛋白、汞鹽會襲擊腎組織細胞，引起腎衰竭；毒害神經的箭毒馬錢子會破壞神經細胞，引起細胞聯繫的整體崩潰，導致死亡。
功能性毒藥會影響中樞神經系統，引起整個人體功能的短路，巴比妥酸鹽或酒精這樣的鎮靜劑會干擾腦、心臟和肺之間的聯繫，減緩它們的功能，引起昏迷、癱瘓，還可能導致死亡。
砷和一些殺蟲劑會阻礙機體酶的生成，從而阻礙人體的功能。
每種特定毒藥的主要影響作用都會引起二級影響作用，後者和生命機體功能有直接聯繫——影響呼吸、循環和代謝。如果心臟停止五分鐘或以上的時間，心臟就會停止、大腦細胞也會死亡。如果腎和/或肝衰竭了，人體就無法排出它的代謝物（包括毒藥），如果不採取額外的搶救措施——腎透析，人工呼吸和心臟復甦術——來維持病人生命，病人就會死亡。
在選定了你所虛構的毒藥會有哪些主要及二級毒性作用之後，再確定這種毒藥將如何被使用；然後使相關情節體現出這些特點。如果是塊狀毒藥，就可以和食物混在一起，或溶解在液體中被吞食。如果是液體毒藥，那麼，就得注射或通過皮膚吸收。許多液體在加熱時都會變成氣體，但中毒者必須是處在密封的環境中，能吸收足夠多的氣體才會使毒藥發揮作用。
有多種下毒的辦法。也許一個事先有所準備的攝影師用三角架尖硬、泡過毒藥的頂端刺一下，就能使毒藥進入別人的血液。許多間諜和叢林故事中都會使用神秘的吹矢槍毒鏢，就像電影《年輕的福爾摩斯》中出現的那種鏢一樣。
雖然在編造中毒癥狀時，小說作者可以極富想像力，但有很重要的一點需要記住——或者需要學習——人體如何反應。被服食後會迅速使人致死的物質也許不會傷害到肺部。呼吸攝入毒藥可能不會引起胃潰瘍，不過，也許會導致噁心和嘔吐。許多被服食的毒藥都會引起噁心、嘔吐、便秘或腹瀉，不過，腹瀉更常見些。
在確定某種虛構的毒藥應有什麼性狀時，對性狀加以描述的基本準則應是：性狀和功能相匹配。如果要把毒藥下到被害者的蘇格蘭威士忌加蘇打酒中去，這種毒最好是無味的液體或容易溶解的粉末。
有時，作者要用的虛構毒藥會有非同尋常的反應或有獨特特性——比如蠶豆，只對地中海地區的高加索人後裔有毒害的作用；或者如洋地黃、會使心臟完好的人致命，卻對心臟不健康的人有醫療作用——作者在書中如要用這類毒藥，應該讓讀者事先對此有所了解。
有個真實的案例，芝加哥的一家人打算謀殺他們年邁的姨媽，他們把小劑量的砒霜放入這位老婦人的食物中。但令他們驚奇和惱火的是，那位老姨媽每服一次毒，就變得強壯一些。最後他們放棄了使用砒霜，用槍射死了她。在屍檢時，人們發現這位老姨媽是很罕見的那種人中的一個——他們需要補充砷才能活下去。具有諷刺意味的是這位老婦人從沒告訴過任何人她的這種砷缺乏症使她每天都必須服用一定劑量的砷，但她變得鬱鬱寡歡。她打算要自殺，所以，停止服用砷。而她的家人打算要毒死她的舉動只是讓她的身體狀況越來越好。
許多中毒後用的解藥和救治方法都是對症下藥，包括排出毒藥、隨癥狀出現而對症治療。但是也有些毒藥有特殊的解藥和不尋常的治療方法。比如，有少數幾種毒藥可以和其他藥品起化學反應而失去活性。抗菌葯能殺死病毒，但對細菌卻無能為力，讓許多患了感冒，一直堅持注射盤尼西林的人十分頭疼。類固醇能增強和修復機體組織，但卻有許多副作用。止疼劑，如阿斯匹林能鎮痛，但會減緩血液凝固，如果大量服用，就會使人失血過多致死。
如果作者要用一種虛構毒藥，會引起與自然死亡極為相似的反應，就應該在書中設計一些線索提醒調查者注意到這種企圖混淆真偽的舉動。如果死者的死亡看起來像心臟病猝發，書中就應該有些細小的線索——如奇怪的呼吸氣息、牙齦上