仔細想想,雖然這只不過是個偶然,但萬一須永老師的死因仍為自殺,那他選擇以安眠藥的方式來結束生命真是太諷刺了——姑且不論發生在更級研究所的事,安眠藥根本是今日子小姐的大敵。
今日子小姐徹夜不眠地調查在睡夢中去世的須永老師的死因——就機緣巧合來說也巧得稍微過頭了。我厚著臉皮與這樣的偶然同席,怎麼樣都無法拂去那種跑錯場子的感覺,但還是以一介證人的身分,見證到最後一刻吧!
這麼說來,關鍵的確是在後半場,一直盯著還沒睡著的今日子小姐看也很失禮。隨著今日子小姐拿起第二本書,我稍微計算了一下,她實際看完這一百本書需要多久的時間呢?
雖說大約有一半是已經看過的書,但我想速度肯定會隨著時間逐漸下降……假設平均看一本書要兩個小時好了,兩百個小時?那麼全部看完得花上八天以上——人類不可能撐這麼久不睡覺吧!這已經不是下定決心或毅力就可以解決的問題,搞不好可是會出人命的。就我所知,今日子小姐連續熬夜的最高紀錄是三個晚上。前一天已經做好萬全的準備,今天大概也打算三天不睡覺吧!
只是,我記得她當時已經進入半昏迷狀態,到最後根本已經意識模糊!雖說是熬夜,一般人基本上還是處於睡睡醒醒的狀態,今日子小姐卻連眯一下都不行。問題是人在那種情況下還能閱讀嗎?
看完第一本《水底殺人》所花的時間大約是三十分鐘……或許關鍵在於這種重新閱讀的速度能維持到什麼時候。但等到她對睡眠的渴望到達頂點,亦即最後的衝刺階段,才要開始面對接踵而來沒看過(或者是已經忘記)的新作品,對今日子小姐來說,這種絕對不可逆的順序實在是太折磨人了。
她堅持書寫的順序是關鍵,所以一定要依序閱讀,但是考慮到效率問題,從遺稿(姑且命名為《玉米梗》)反過來讀比較好吧……或者是只讀沒看過(或者已經忘記)的書?不過,這種事根本輪不到我說,今日子小姐本身應該最清楚——她是考慮過後,才決定要從頭開始看的,所以我也沒有權利對她的判斷多所置喙。
只能靜靜地守候著她。
……雖然是沒什麼意義的假設,換作是我,在說要網羅上百本書的時候,肯定會按照系列來讀吧。於是我又把那張清單看了一遍。須永老師在其寫作生涯中寫了好多系列作品,加起來到底有幾個呢?我想問今日子小姐,但是也有的是在今日子小姐認知的系列之後才開始寫的系列吧!於是我決定自己來數。倒也不是想打發時間,只是利用空檔做點事,說不定還能幫上今日子小姐的忙。光是在一旁監視她工作,算不上是華生的功能……光看書名可能無從得知,我不時參照那堆積如山的一百本書的內容簡介,整理分類。
整理出來的結果如下——
〇1「藥品偵探」2、3、4、6、8
〇2「無名推理」5、7、9、10
〇3「時效警部補」11、12、13、14、16、19
〇4「求愛」15、17、24、30、31
〇5「解體教授」18、23、27、28、29
〇6「惡魔團」20、21、22
〇7「密室專門」26、32、33
〇8「幻想旅行記」34、37、40
〇9「六年六班」35、36、43
〇10「小祝補物帳」38、39、42、44、46、54、55、58
〇11「成語偵探」41、45、47
〇12「反峰法官」49、52、53
〇13「安樂死偵探S」50、59
〇14「漆根紅」56、60、61
〇15「桐生入道」57、70、71、77
〇16「名偵探芽衣子」62、63、64、65、67、68、69
〇17「星星博士」72、74、81
〇18「鐘錶行」73、82、96
〇19「退休警部」75、76、78、80、83、94
〇20「行動電話偵探」84、85、92、93、97
〇21「藍色怪盜」86、87、88、99
〇22「概算兄弟」89、90、91、95、98
……像這樣分門別類,不難發現九十九本作品幾乎都是系列作品。
一輩子能寫出二十二個系列,而且每個系列都已經完結了,真是令人肅然起敬。
這或許也是須永老師身為大眾文學作家,還能被譽為一流的主要原因。絕不讓系列作品半途而廢,不管花幾年都要寫完。只要還有一名讀者,作者就有義務要將作品收尾——這似乎也是須永老師身為作家的堅持。相反地,不管再受歡迎,都不會讓系列作品無止境地沒完沒了下去,通常五本就會結束也是基於同樣的堅持吧!即使是系列作品,也刻意寫成從哪一本開始看都不會妨礙閱讀,難怪他會受到男女老少的喜愛,畢生都屹立不搖地站在第一線。
……須永老師雖然給人推理作家的印象,但其實也寫了很多推理以外的作品。例如今日子小姐呑不下去的官能系列和異常怪誕、風格強烈的作品,當然也有奇幻風格和稱得上是純文學的系列。
換句話說,不僅多產,風格還多變。
比方說,創造出舉世聞名的名偵探夏洛克?福爾摩斯的柯南?道爾也不認為自己是推理作家,他寫了代表作《失落的世界》,自認為是科幻作家。或許想把作家分門別類的行為本身就錯了——雖然從綜觀的角度來看,須永老師肯定是公認的推理作家。
「……嗯?今日子小姐,我可能發現了一個很重要的線索喔!」
「哦?什麼線索?」
今日子小姐從書本里抬起頭來,與其說是對我「發現的線索」感到好奇,更像是對我那過度自信,有些裝模作樣的語氣感到懷疑,她狐疑地盯著我看。
我清了清喉嚨,讓情緒沉澱一下:「我剛才把須永老師的作品按系列分類了一下,發現須永老師這幾年都沒有展開新系列,反而陸續將一些未完結的系列作品畫下句點,簡直就像在為自己的寫作生涯畫下休止符……」
「哦,那個啊,今天早上的新聞也有人提到呢!可是那是不了解須永老師的外行人才會說的話喔!」
今日子小姐不等我把話說完,又把視線移回書上。不了解須永老師的外行人……這是什麼形容?
「這種現象根本不足為奇,過去也發生過好幾次,每次都讓書迷心驚膽跳的。」
既然她都這麼說了,我又把清單重新看過一遍。須永老師寫了太多書,所以乍看之下不明顯,但是將現在進行式的系列作品畫下句點的時機的確有兩次——不是從最近才開始的。
而且每次畫下句點之後,就自然而然地展開新系列……
有一就有二,就二就有三。
看樣子我的大發現只不過是書迷間的常識。
「這麼說來,那份遺稿是新系列的第一彈嗎?」
「不是,《玉米梗》不是系列作品。」
「不是系列作品……?是那種不會發展成系列作品,一本就結束的意思嗎?」
數量雖然不多,但是在須永老師漫長的寫作生涯中,的確也寫過這樣的小說。例如出道作品《水底殺人》就是這樣的作品,後來在寫作生涯第八年寫的《僧人獻雞》也是如此。除此之外也還有……但是除了出道作品比較有名以外,其他絕大部分都是看了清單才第一次見到的書名。
「對呀!書迷之間也認為除了《水底殺人》以外的非系列作品都是他中場休息時寫的作品呢!不是讓讀者中場休息,而是讓作者中場休息。須永老師偶爾也會想寫一些不用考慮讀者接受度、也不管銷售量的小說。」
「中場休息……嗎?」
「類似一種暫時休筆的概念。」
「……」
果真如此,那也真是太慘烈了……因為須永老師「中場休息」竟然還在寫小說……熱愛寫作到這個地步,只能說是被什麼附身了。就算不是自殺,這麼瘋狂的寫作模式難道不會縮短須永老師的壽命嗎?學生時代,班上的資優生都會在念書的空檔還在認真念書,從須永老師的資歷來看,感覺跟那樣的人很像,甚至更勝一籌。
此時此刻,我從眼前的今日子小姐身上也感受到那股瘋狂——打算不睡覺地看完一百本書的名偵探,不可能不讓人感到瘋狂。
「……今日子小姐,你為什麼會想成為偵探?」
我問出口了——不過,我並不是因為紺藤先生說過今日子小姐是看了須永老師的作品才立志當偵探,想確認這件事的真偽,真的只是剛好聊到這裡,隨口問問罷了。
對於難以承受與今日子小姐兩人面對面共處一室的緊張感、受雇於她的助手而言,這話題頗為私密……於是我連忙再補一句:「呃,因為我現在正在找