是戶所、三河、奼間三個畜生，把相馬悟給害死的。但是，當城田輝正把憎恨的刀刃，指向那三個豬狗的時候，憎恨的刀刃卻首先殘酷地，刺入了自己的胸膛。
回到家裡以後，城田輝正的心情也沒有平靜下來。
「吃那麼一點兒就吃飽啦？」母親仰頭看著城田輝正問道。
大盤子里的肉和魚，幾乎沒怎麼動，城田輝正就站起來了。
「啊，吃飽了。桃子吃多了。」
「現在的桃子哪還能吃啊？」
「聞味兒，青桃子味兒已經聞飽了。」
城田輝正說完，扔下滿臉驚訝的母親，轉身上了二樓，進了自己的卧室。
自從城田輝正辭掉了農業協同組的工作以後，母親就特別沒有精神。
城田輝正幼年喪父，是母親一手把他拉扯大的。城田特別不想讓母親為自己而擔心，但是，在跟母親住在一起的情況下，很難找到一個開車或坐電車，就能夠輕易上下班的工作。
「為什麼非要辭了農業協同組的工作呢？」有時候，城田輝正自己也這樣想。
剛剛參加工作的時候，城田輝正覺得：職場就彷彿是天國。輕鬆的氣氛，寬鬆的時間，做錯了什麼事，也不會挨打，而且還能掙錢。他覺得工作簡直太容易了，甚至認為自己經過空手道部的艱苦訓練，體驗過死的恐怖，毅力超群，很輕鬆地就可以，在社會上混下去。
結果呢，城田輝正卻成了眾人的笑柄。
就連那麼一點點委屈都忍受不了。不就是被調來調去，被孤立，不給工作做嗎？怎麼那麼快就垮掉了呢？……畏縮、惶恐，連說句牢騷話的力氣都沒有，就垂頭喪氣地退場了，夾著尾巴從社會上逃了出來。
躺在床上的城田輝正，很窩囊地翻了個身。
母親靠在敬老院做飯，和縫縫補補掙的錢，把城田輝正艱難地撫養長大，她什麼也沒有給他買過，也沒帶他出去玩兒過，除了在家裡看電視，城田輝正沒有其他娛樂活動，所以，他對繁華的東京的憧憬，比別人要強一倍。
父親離世的時候，留下了兩百萬日元，但是母親一直沒有敢動，留著供城田輝正上大學。城田輝正考上大學以後，住最便宜的宿舍，再加上打工掙錢，補貼學費，四年大學是能讀下來的。
沒有想到，城田輝正運氣不好，竟然進了空手道部那個「魔窟」。
城田輝正所在大學盛行少林拳，歷史也比較長。空手道部也就有十一、二年的歷史，完全依靠「暴力支配」。上二年級的時候，城田跟別的大學空手道部的部員，說起「暴力支配」的話題，沒想到得到的回答是「哪兒都一樣」、「都差不多」。
跟城田輝正一起，加入空手道部的「十二期生 」，一共有二十三人，很快就有十七個人，先後退出了空手道部。不僅僅是那些身體弱小的退出了，就連以前練過空手道的，也都紛紛退出了。他們退出的時候，留下的話是一樣的：「這裡不是習武的地方。」
退出空手道部以後，有的還進了大學外面的道場。但是，退出的那些一年級部員，遭到學長的迫害，先後退學了。
禍根是「一期生」的統制長戶所，以及「二期生」的副統制長三河。戶所出身於一個富有的家庭，畢業以後，也住在大學附近的高級公寓里，一高興就到空手道部的道場來。只要戶所一出現在道場，場內的空氣，馬上就為之一變。大家是把戶所當做神來崇拜的。在戶所面前，「幹部」們的指導極其粗暴，比軍隊還要嚴格。
戶所到道場來，完全是為了享受人們對他的崇拜。城田輝正第一次被戶所踢打的時候，那種恐怖和委屈，直到今天都忘不了。
「只因為是新同學，就應該被踢得連胃裡的東西都吐光嗎？」城田輝正始終不能夠理解。他在害怕戶所的同時，一直在詛咒這種不合理的、所謂「上下級」的關係。
三河比戶所還要兇惡。他到道場來的目的是要解悶。他畢業以後，在一家建築公司工作，一直沒有什麼進步，是個很沒有出息的公司職員。他來到道場，換上空手道服，就開始一個挨一個地踢人。那種令人恐怖的表情，城田輝正到現在想起來都打哆嗦。
正是因為戶所和三河「視察」那次夏日集訓，才造成了相馬悟的悲劇。
這兩個傢伙過來以後，「惡魔」統制長奼間，為了顯擺一下訓練是如何嚴格，臨時決定，搞了那次緊急集合。其實集訓開始以後，第一天、第三天和第六天，一共搞了三次緊急集合了。在身心疲勞已經達到頂峰，而且，前一天晚上剛搞過緊急集合的情況下，再搞緊急集合是不是合適，多數「幹部」們心裡肯定很猶豫。
但是，奼間發出了緊急集合的號令。相馬悟在「十二期學生」的六個人之中，身體是最虛弱的，掉了一層皮的腳底板滲出的血，把襪子都染紅了。站在海水裡出拳，恐怕連站都站不穩。
讓身體失去平衡的情況，相馬悟一定發生過很多次，每次都會挨一頓痛打，不知道有多少次被踢倒在海水裡。
相馬悟終於耗盡了身上的最後一點力氣，被海水吞沒了。
城田輝正從床上下來，心神不安地來回走了一陣，回到床邊坐下，雙手抱住了腦袋。
相馬悟被拖上岸來一看，早就死了。是被海水淹死的。奼間命令大家返回臨時宿舍，隊長佐田當場宣布集訓中止。緊接著，奼間囑咐大家，為了不給戶所和三河兩位前輩添麻煩，警察前來調査的時候，誰也不要說他們兩位在場。
大家都是按照奼間的囑咐做的，誰也沒有跟警察提到戶所和三河。
空手道部名義上的顧問，是一個懂得刑法的權威教授，雖然報紙和電視，對此作了連篇累牘的報道，但是，沒有一個人被追究刑事責任。
如果警方知道，當時有兩個外人在場，並且在海里，對相馬悟大打出手，結果也許不會那樣不了了之。
「當時為什麼沒有對警察說實話呢？」很久以後，城田輝正才開始認真思考這個問題。最初他認為，是因為怕戶所和三河，害怕奼間報復自己。
「不對！……」城田輝正自己否定了自己。保持沉默的真正理由，其實比這個要深刻得多。
當城田輝正聽到隊長佐田宣布，集訓中止的時候，高興得差點兒跳起來。那是無與倫比的歡喜，無與倫比的狂喜。那種狂喜，在那以前沒有過，在那以後也沒有過。
旁邊的房間里，就躺著相馬悟的屍體，但是，城田輝正心裡的那種狂喜，還是不住地往上涌。為了不讓笑容，出現在臉上，城田輝正費了很大的勁，才控制住自己。
城田輝正真想給隊長佐田磕頭，給以奼間為首的「幹部」們磕頭，因為是他們把大家，從地獄裡給解放了出來。誇張一點說，他們就是神，就是佛。所以，當奼間囑咐，不要把戶所和三河在場的事情，告訴警察的時候，城田誠心誠意地接受了。
只要能夠讓他回家，他什麼都接受。
「那個時候，自己是怎樣的一種表情呢？」城田輝正回憶著，「恐怕是一種使勁咬著臼齒，不讓自己笑出來的表情吧。」
是戶所、三河、奼間三個畜生，把相馬悟給害死的。但是，當城田輝正把憎恨的刀刃，指向那三個豬狗的時候，憎恨的刀刃卻首先殘酷地，刺入了自己的胸膛。
相馬悟死了以後，校方作出了空手道部停止活動一年的決定。「十二期生」少了一個相馬悟，其餘五個人留在了空手道部。雖然可以自由退出了，但是，為了安慰相馬悟的亡靈，五個人都留了下來。
空手道部重新開始活動以後，校方指定由空手道部同窗會指導訓練，戶所和三河再也沒有露過面。部內實行了民主化。
「十二期生」五個人段位升級考試合格，同時紮上了黑腰帶。五個人誰也沒有當上「幹部」，四年級的時候，因忙於找工作，他們都正常引退了。
五個人從來沒有在一起，認真談論過那天晚上，發生的那件不愉快的事情。雖然偶爾也會提及這個話題，但是，從來沒有深入討論過。
畢業以後，城田輝正就跟空手道部，徹底斷絕了關係。同窗會的會費，他一次都沒有交過，空手道的道場一次都沒有進去過。跟「卡二期生」的同學也疏遠了，因為只要一見面，就會想起來那天夜裡發生的事情，就會在同學們的臉上看到，自己當年使勁咬著牙，不讓自己笑出來的表情。
城田輝正選擇了逃避。只有每年一、兩次禮節性的問候電話，才會讓城田想起，自己曾經是「十二期生」的一員。
但是，白天石倉打來的那個電話，超出了禮節性問候的範疇。
相馬悟的父母想知道，他們的兒子死亡的真相！
城田輝正心裡亂得很。他覺得這件事情很麻煩。時至今日，再把戶所跟三河的惡行，告訴相馬悟的父母，實在是說不出口。當初為什麼不說呢？如果被問起來，自己就無法回答了。
但是……這樣下去就好嗎？