月田良正一邊在腦子裡，尋找合適的詞語，一邊說道：「你說的那個，有關睡眠的臨時工作，倒是還有。」
睡得很淺的山室隆哉，由於夢見了地獄裡的光景，結果，他就突然被驚醒了。山室來到起居室一看，徹一郎和弟弟讓二郎都上學去了，自己的老婆法子也正要出門。
山室法子在附近的一家餐館打工，工作時間一直是以中午為主。上個星期，法子向山室隆哉提出，打算要全天去打工，在山室看來，這等於在夫婦之間，吹了一陣冷風。
「我會想辦法的！」山室隆哉生氣地說。
妻子法子沒有理他，自顧自地說：「我要供徹一郎上大學！……」
結果，夫婦二人因此不歡而散。
「今天，你也得出去吧？」法子對丈夫山室隆哉發問道。
「啊？你打算去哪兒？……」山室隆哉不解地問道。法子無言地指了指掛曆。
今天是每月一次的所謂「失業者認定日」，山室隆哉應該去公共職業安定所，提交失業認定申報表。如果申報表被認定，幾天以後，失業保險金就可以打到山室隆哉的銀行賬戶上了。
什麼都可以放下不管，這件「工作」是不能不做的。沒有想到，山室隆哉竟然把這麼重要的事情都給忘了，在法子面前，他顯得特別狼狽。
「好吧，我這就去。」山室隆哉很尷尬地答應了一聲。
「已經九點多鐘了，你還來得及嗎？」法子非常認真地問道。
「哦，我開車去，應該來得及。」
「開車？你開得了嗎？」
「開慢點兒，不要緊。」
「你睡著了嗎？」
「嗯，睡著了一會兒。」山室隆哉無奈地摸了摸腦袋。
「路上小心啊。」
「嗯，你路上也要小心。」
山室法子的手，在山室隆哉的身後，輕輕地擺了幾下，匆忙離去。
家裡就剩下山室隆哉一個人了。他平靜了一下自己的心情，覺得鬆了一口氣。
辭職以後過了十多天，山室隆哉也沒有敢跟法子說。
每天早晨，山室隆哉照常離開家，到公園或咖啡館裡消磨時光，晚上帶著比上班的時候，多得多的疲勞回到家裡。他不想把事實告訴法子，是因為不想讓法子奚落他，說他是一個無能的男人。
說出真相的那個晚上，法子的臉色變得蒼白起來，連一句話都說不出來了，過了半天才問道：「別人呢？……」
法子向山室隆哉打聽，有關林田、谷津、湯澤等人的情況，山室很久沒有回答。山室隆哉後來才知道，跟他一起進公司的老職工，被裁掉的只有他一個。
結果，山室隆哉好不容易才從喉嚨里，擠出一句「公司這樣做，是針對我們營業部的」。法子臉上失望的表情更沉重了。
「不要緊，總會有辦法的。」法子這句空洞的安慰話，幾乎把山室隆哉的精神給擊垮了。
隨著時間的推移，山室隆哉的屈辱感里，漸漸摻入了自我否定的煩惱。
「為什麼被裁掉的是我？」山室隆哉作為一個失敗者的語言和態度，也開始表露出來。山室隆哉知道，法子討厭這樣的丈夫。法子最大的失望，也許不在於山室隆哉被公司裁掉這件事情上，而在於山室失去了社會地位以後，馬上就露出來的本性。
山室隆哉看了一眼牆上的掛鐘，趕緊收拾了一下，就走出家門，開車直奔公共職業安定所。
山室隆哉開的是一輛經他的手，賣出最多的四門轎車。這輛飽含著夫婦之間許多美好回憶的轎車，也成了吵架的原因之一。山室隆哉一氣之下，打算把這輛小轎車賣掉，用以補貼家用。
這輛車已經開了七年了，他知道就是賣也賣不了幾個錢。明明知道賣不了幾個錢，山室隆哉還要那樣說，法子聽了以後，不禁潸然淚下：「狗娘養的賊畜生，我心情夠壞的了，你能不能讓我痛快一點啊？」
山室隆哉謹慎地開著小轎車。他的太陽穴疼得厲害。好像要專門跟山室作對似的，不只是太陽穴，連整個頭蓋骨下面，都忽然疼痛起來。
在停車場停好車，山室隆哉走進了公共職業安定所的大門。順著樓梯爬上二樓，山室把失業認定申報表，和僱用保險金領取資格證，放在支付課的塑料筐里，然後坐在長椅上，等著叫山室隆哉的名字。
周圍的人很多，但是很安靜。跟山室隆哉抱著同樣目的，來到這裡的神情暗淡的男人們，都老實巴交地坐在椅子上，排成很長的一列。
眼下只能靠失業保險金養家糊口了。原來的汽車經銷公司委託的再就業服務公司，根本就指望不上，去了無數次，也不能給介紹一個工作。只有那麼一次，說是工資只有原來的一半。即便如此，山室隆哉也答應了，沒有想到第二天，再就業服務公司就來電話說：「實在對不起，有三十個人搶著，要做這份工作，已經沒有您的位置了。」山室隆哉頓時氣艘死，再也不去求他們了。
山室隆哉也經常到這個公共職業安定所來。一大早就跟一群鬍子拉碴的男人們，圍著大門外面的煙灰缸抽煙，等八點半的時候，這裡一開門，山室隆哉立刻隨著人流擠進大廳，貪婪地搶那些招聘廣告，拿回家之後，就變成了一堆叫人失望的廢紙。招聘四十五歲以上的銷售營業員的公司，全日本連一家都沒有。其他業種也是一樣。如果有會計專長，也許還能夠找到工作；然而像山室隆哉這種，一直搞推銷業務的，改行也來不及了。
山室隆哉還不顧羞恥地，去找大學和高中時代的同學，要麼找到家裡，要麼找到公司，低聲下氣地哀求人家，幫忙給找個工作，可是至今也沒有人理睬他。他每天都在怒罵這些薄情的同學。雖然山室知道，這樣會被對方怨恨，但還是控制不住自己。
「山室先生！……」
山室隆哉抬頭一看，只見一個支付課的年輕職員，一邊放鬆著領帶，一邊環視四周。
「啊，我就是！……」山室隆哉說著站了起來。
年輕職員用蔑視的目光，看著山室隆哉，吩咐一聲：「到裡邊來一下。」
山室隆哉跟著年輕職員，走進了辦公室，年輕職員把山室剛才交上去的失業認定申報表，往他的胸前一捅，說他填得不對，不由分說地斥責道：「畜生，給你說明的時候，你這老東西怎麼不好好聽著啊？支付號碼前面的零不要寫，你怎麼還寫呢？以後要注意啊！……」
山室隆哉凝視著那個年輕職員的臉。他的年齡至少比山室小一輪，對到公共職業安定所的人，他從來都是一種蔑視的態度。他心裡一定在想：這些懶鬼，什麼活兒都不幹，還每月到日子，就能領到失業保險金！
山室隆哉把怒氣咽進肚子里。因為山室知道，跟這裡的人吵架，自己沒有好果子吃。他默默地把支付號碼前邊的零劃掉，重新交了上去。
如果這裡批下來，就可以拿到原工資百分之八十的失業保險金。這樣的話，法子就可以安心了，兒子徹一郎和讓二郎也可以接著上補習班了。
從公共職業安定所出來以後，山室隆哉先打了一個電話，然後，他開車向東駛去。頭痛得倒是不那麼厲害了，叫人擔心的是，他的困勁兒上來了。山室把窗戶全都打開，又把收音機的聲音開得大大的，沿著縣道慢慢前行。
十一點整，山室隆哉來到火車站前。山室走進約好的咖啡館，看見大學時代的同學月田良正，正坐在靠裡邊的一張桌子旁邊看報紙呢。月田穿一身筆挺的西服，光彩照人。
「喂！你不要緊吧？」月田良正第一句話就問。
「怎……怎麼了？」山室隆哉吃驚地問道。
「臉色很不好，鐵青鐵青的。」
「啊，最近身體不太好。」山室隆哉含糊地回答了一句。
「莫非是人體實驗給弄的？」月田良正擔心地問。
人體實驗這份臨時工作，就是月田良正給山室隆哉介紹的。大學時代，兩個人的關係不錯，現在，月田良正在一家製藥公司廣告課當課長。山室隆哉求他幫忙，為自己找工作的時候，他說比較難辦，不過，他可以給他介紹―份，不錯的臨時工作。
在別的同學誰都不給回話的情況下，山室隆哉接到月田良正的電話時，是非常高興的。
「說是睡覺，也不輕鬆啊。」山室隆哉微笑著說，他沒有埋怨月田良正的意思。
「頭上戴著電極線睡覺，肯定睡不好吧？」
「啊，也有故意不讓我睡的時候。」山室隆哉打算跟月田良正說一說有關「雜訊」的事情。
不料，月田良正卻轉換了話題，說起藥物來了。
「所謂睡眠障礙，不單單指的是失眠症，也包括睡起來就沒完沒了的嗜睡症。」月田良正一本正經地解釋著，「得了嗜睡症的人，就需要興奮劑之類的藥物。」
山室隆哉被「興奮劑」這個詞嚇了一跳，他大叫了一聲：「喂，月田。」
「嗯？……」月